戦争で祖父が辿った道

夏も真っ盛りの中、祖父の軍歴証明書を取り寄せてみた。

軍歴証明書とは、旧陸軍・海軍に所属していた人の入隊から除隊までの履歴を書いた記録のことである。陸軍なら各人の戸籍がある都道府県が管轄していて、海軍なら厚生労働省が一括で管理していて、本人もしくは血縁者がそのコピーを取得することができる。どこの県のHPにも手続きについて記載があると思うので、気になる人は調べてみて欲しい。栃木県では孫まで取得できるが、どこまでの血縁が取得できるかは自治体によって違うようだ。

昔は地元に戻って戸籍を取ったりと大仕事だったが、昨今は遠隔での戸籍取得が容易になっている。準備して最寄りの役所に行けば、1-2時間で申請に必要な書類が揃うだろう。自分が取得した際の手続きについては詳細を省くが、需要があれば別で書くかもしれない。

なぜそんなものを取り寄せようかと思ったかというと、祖父が戦争に行っていたことは知っていたが、何も語らなかったからである。祖父は自分が高校生の時に死んでしまった。戦争のことを話す相手としては、まだ自分は若すぎたので、何かを聞く前だった。父もよく聞いていなかったらしく、唯一話を聞いていたらしい大叔父は死んでしまった。元々、話したがらなかったのかもしれない。死んでからだいぶ時間が経った今、せめてどこの部隊に所属していたのかくらいわかれば、と思って今回請求を出してみた。単純に軍歴証明書というものを見てみたい、という気持ちもあった。

栃木県に申請をしてから2週間ほどで、証明書は届いた。そこに記載されていた情報は、予想以上だった。所属部隊だけでなく、いつ、どこにいたかが年月日と共に詳細に記録されている。ここまで情報があるのなら、せっかくなので、祖父が辿った道を振り返ってみたい。そう思って、私は潰れた手書きの文字をじっくりと解読し始めた。

1．徴兵（1944年の夏？）

いわゆる赤紙が送られてきたのだろう。この時、大正12年生まれの祖父は21歳くらいだ。実家で普通に農家をやっていたはずで、この時には結婚している。田舎の農家の長男ということで、周囲からはだいぶ遅れた招集だったことだろう。次男の弟（自分に取って大叔父に当たる）は海軍に招集されて、終戦間際に気仙沼に停泊中に航空機の攻撃を受けて戦死している。弟が先に招集されたのか、祖父が先だったのかはわからない。曾祖父と曾祖母は、戦争の影響が比較的少なかったであろう栃木の山奥から、3人の息子のうち2人を送り出した。それがどういう気持ちだったのかは、今は想像するしかない。

所属を見ると、祖父は「独立迫撃砲第十五大隊」という部隊に所属したようだ。歩兵だと思っていたが、砲兵だったことに驚いた。色々と調べてみたが、この部隊のことはよくわからなかった。祖父は日光江戸村で私が買ってきた土産の手裏剣を限界まで研ぎ、投げたら木にすとんと刺さるほど鋭利にして、おふくろに死ぬほど怒られたことがある。このエピソードと砲兵だったことはあんまり関係はなさそうだ。

2．栃木～東京？～門司（9/30着）

招集された後は、栃木からいきなり門司港集合である。最悪の水曜どうでしょうである。軍歴証明書によると昭和十九年九月三十日に門司港に到着しているが、この区間はどういうコースを辿ったかわからない。いくつかの記録を調べても、門司港から先は書いてあるのだけれど、そこまでのコースが書いてあるものはほとんどなかった。たぶんいったん東京に出て、そこから船か列車で行ったのだろう。Googleマップで徒歩で調べたら1081kmの長旅であった。

祖父はそれまで地元を出たことはほとんどなかったと思う。人生初の長い旅だったに違いない。どういうコースを辿ったのかは不明だが、門司港に行くまでの間に、いろいろと初めてのものを見たはずだ。東京の都会、富士山、そして海。栃木には海がない。東京湾で見たのか、瀬戸内海を通ったのか、門司港で初めて目にしたのか。初めて海を見たのが、戦地に行くためだったという若い兵士は、その頃はたくさんいたことだろう。その海を見た時、祖父の目には何が映っていたのだろうか。

3．門司港～釜山（10/3）

10月3日に門司港を出発して、その日に釜山に着いている。地図で見ると、釜山はとても近い。Googleマップで調べると、現在は門司から釜山の船は出てないようなので下関からになるが、10時間ほどだった。当時よりは船は速いだろうけど、時間はそんなに大幅には変わらないようだ。

門司港は大陸に出征していく人が集まる場所で、軍馬も大量に送られたそうだ。最後の馬の水飲み場がここ門司港にあったらしい。そういえば、実家では、昔、馬を飼っていたという話を聞いたことがある。もちろん連れて行ってはいないだろうけど。

門司港には3日ほどいたらしい。門司では渡航前の兵士は民家に寝泊まりしていたらしく、祖父も泊まっていた可能性がある。日本を出発する前の様々な手続きを待っていたのだろう。この待ちの時間に、祖父は、同じような年の、日本中からかき集めてきた若者と触れ合う機会があったんじゃないだろうか。状況が悪いことに薄々気づきながらも、それを無理矢理押し隠すためにこっそり酒を飲んで気炎を上げたり、聞こえないように軍隊の愚痴を言ったり、故郷の馬鹿話をしたりしていたんじゃないか。おそらく、お互いに二度と会うことはないと気づいてはいただろう。それでも、そんな青春めいたことが祖父にもあったんじゃないか。あったらいいな、と思う。

私は門司までは行ったことはないが、下関には行ったことがある。門司のちょうど対岸の赤間神宮を訪れた。当日付き合っていたメンヘラの女と、30分に1回喧嘩しながら旅行をしていた。規模が全く違うにせよ、私も当時は戦っていたのだ。最悪の旅行の思い出だ。

3．釜山～安東～山海関～内蒙古包頭（10/4～10/12）

釜山を出発した後は、安東の国境を超えて、その後、北京の東にある山海関付近を通り過ぎ、内蒙古の包頭という町に辿り着く。交通手段はわからないが、この距離を10日で着いてるので、列車と船を使ったのだろう。

安東は知らない街だ。韓国南部に位置し、2026年に日韓首脳会談が開かられた安東市だと思ったら、どうもそこではないらしい。（コメントで指摘していただきました、ありがとうございます！）

安東は現在は現在は丹東と呼ばれる街で、当時の北朝鮮と満州の国境の街だそうだ。国境を超えるからそのたびに記録をしていたのだろう。しかし、わかるか、こんな引っ掛け問題。鴨緑江水域にあり、現在は中朝貿易の拠点だそうで、昔から重要な都市だったようだ。当時も、満州と朝鮮の間の要衝だったのだろう。

次の山海関は万里の長城の起点らしい。確か、祖父は年を取ってから、中国に旅行に行っていたはずで、その時に北京にも行ってたように記憶している。北京とこの通り過ぎただけの山海関が結びついていたのかどうかは、微妙なところだ。当時はGoogleマップがあったわけでもなく、どこを通ったのかもよくわかってないだろう。

辿り着いた包頭は、内モンゴルで日本軍の拠点だったようだ。包頭の戦いや五原作戦などが関連する激戦地の1つらしい。21世紀に入っても、日本軍の不発弾が見つかったりしている。

2019年に上海に行った時に、杭州まで行ってサッカー甲級リーグに所属していた杭州緑城の試合を見たことがある。その対戦相手が内蒙古のチームだったことをふと思い出した。今になって調べてみたら、內蒙古中優足球俱樂部というチームだった（すでに解散済み）。呼和浩特（フフホト）という町のチームで、包頭から車で2時間くらいの町らしい。杭州での試合は、2部とはいえども、いくらなんでも客がいなさすぎだったのを覚えている。祖父がいた頃には、たぶん内蒙古でサッカーやってる人なんて1人もいなかっただろう。

4．包頭での教育訓練～南京～武漢（10/12～1945/4/29）

包頭で2か月ほど訓練を受けている。いわゆる、新兵訓練だろう。この大戦が極まっている時期に2ヶ月の訓練は長いと思ったが、それでも使い物にするための最低限なのだろう。田舎出身でまともに教育を受けてない若者たちの集まりだろうし、規律から叩き込まなきゃならなかったのだろう。たぶん、めちゃくちゃ殴られたりしたんだろうな、この時。そういえば、悪さをして祖父には色々怒られたけど、ひっぱたかれたことはないな、と急に思い出した。

訓練が終わると、南京に向かう。南京はかの有名な南京大虐殺があった都市だ。ただ、この頃には事件はだいぶ前の話になっている。軍歴証明書を受け取るまで、祖父が歴史的な事件に加担している証拠があったりしたらどうしよう、と心のどこかで思っていた。もちろん、記録にないところで、人を殺していた可能性はある（というか、高い確率でそうだろう）。戦争とはそういうものだ。ただ、しっかりと記録をつきつけられるのと、可能性があるのではだいぶ違う。証拠を見ずに心の奥でほっとしている自分を、ずるい奴だと思う。

南京はほぼ経由しただけで、武漢に向かっている。漢口、武昌はともに武漢市の中にある地区だ。祖父はここで守備隊の任務に就き、昭和20年の4月頃まで過ごす。この頃には武漢は米軍の攻撃を受けていたらしく、漢口に到着の直前には漢口大空襲が起こり、めちゃくちゃになっていたようだ。もし、数日早く着いてこの場に居合わせたら、危なかったかもしれない。すんでのところで、難を逃れたわけだ。大叔父が気仙沼で死んだのは終戦の数日前らしく、ほんの少しの運とかタイミングが生き残るかどうかを左右したのだろう。

武漢は今では中国有数の大都市で、2020年には新型コロナウイルスが始まった場所として有名になった。太平天国の乱でも内乱の舞台となったし、人が行きかう交通の要衝というのは、嫌でも歴史的なことが刻まれてくのだろう。

5．上海～入院～終戦～帰国（5/21～1946/1/4）

昭和20年5月に、武漢から上海に行った。「光号作戦」の一環らしい。最初は、軍歴証明書に作戦名なんて書くものなんだろうか、と驚いたが、そういうもののようだ。光号作戦とは大陸打通作戦の一環で、連合国の攻撃に備えるために戦力を沿岸部に集中する作戦、だったらしい。ここらへんは、私があまり日中戦争の経緯に詳しくないので、間違っている可能性はある。ともかく、祖父は上海に移動する。作戦と言いながら、たぶんこれは敗走に近かったのだろう。

そして、着いた後すぐの6月に急性骨髄炎？（骨腸炎に読めるが、そんな病気はない）になって、上海で入院する。そして、7月末に復帰するも、そのすぐ後に終戦となる。

（追記）
入院が分岐点になったのでは？　というご意見をいただいて、なるほど、と。確かに、これは重大な点でしたね。

上海を9月2日に出発して日本に向かったことになっているが、そんなすぐには帰れなかったと思うし、書類上そうなっているだけだろう。しばらくは上海に待機していたはずだ。その後、なんとか船に乗って、1月に鹿児島に戻ってくることになった。鹿児島からどうにか地元に帰ったが、その手段はよくわからない。これで、祖父の戦争は終わった。

前述の通り、上海は2019年にバスケ世界選手権を見るために行ったことがある。煌びやかな高層ビルが立ち並ぶ超都会だったが、少し中心地から離れた場所は、薄暗くて人通りも少ないところもそれなりにあった。もしかしたら、祖父が歩いたのと、同じ路地を歩いていたのかもしれない。祖父がそのまま船に乗らずに上海の街に姿を消していたら、私は存在しない。そういう可能性も、あっただろう。

6．徴兵から終戦まで

時系列で記すと、祖父の辿った道は以下の通りとなる。

栃木（？？発）→東京（？？着、？？発）→門司（1944/9/30着、10/3発）→釜山（10/3着、10/4発）→安東（10/5通過）→山海関（10/6通過）→包頭（10/12着、訓練、12/7発）→南京（12/13着、12/21発）→漢口（12/24着、？発）→武昌（12/28着、？発）→漢口（1945/4/27着、4/29発）→上海（5/21着、6/5発）→上海の病院（6/5着-7/30発）→上海（7/30着、終戦、9/2発）→鹿児島（1946/1/4着、除隊、？？発）→栃木（？？着）

およそ1年ほどの間、祖父は戦争に参加していたことになる（終戦後も含めれば、1年半）。武漢での数ヶ月の任務を除けば、そのほとんどが移動と訓練に費やされていた。南洋に派遣されていれば死亡していた可能性はもっと高まっただろうし、遅い時期に招集されてこの短い従軍期間だけで終戦を迎えたのは、幸運としか言いようがない。最終盤に入院したおかげで、北に向かう部隊から置いてけぼりにされ、結果的にシベリア送りを逃れたのも間一髪だった。

ただ、同じ期間、同じルートでも死んでいた人は当然たくさんいただろうし、病気で入院してそのまま戻らなかったケースも多いだろう。生と死を分けたのはなんだったのだろうか。それは、おそらく単なる偶然なのだと思う。人は物事に理由をつけたがる。何か善行をしたら見返りが欲しいし、悪行には報いがあって欲しい。しかし、そんなものは絶対にない。祖父が生き残ったのはあくまで、たまたまがいくつか重なっただけなのだろう。戦争とはそういうものだ。

戦争が終わってから、上海で船を待つ間、祖父は何をして過ごしていたのだろうか。他の兵士たちと同じように、飢え、くたびれて、うなだれて、疲れて、座り込んでいたのだろうか。その時に見た海は、空は、街はどんな色をしていたのだろうか。もう聞くことはできないし、可能だとしても聞かないだろう。その時の色は、祖父にしか見えなかった色だからだ。

7．終戦後

祖父は実家に戻り、家を継ぐ。それから娘が4人が生まれた後に、私の父が末っ子の長男として生まれる。若くして祖母が死に、後妻として今のばあちゃんと結婚した。やがて父が結婚して、私が生まれ、祖父は私が高校生の時に癌で死んだ。

祖父は四十代で脳溢血になり、半身があまり効かない後半生を送った。それでも、車を器用に運転し、忙しい親の代わりに、私や妹の駅や学校への迎えに来てくれた。夕方には一緒に相撲やプロレスを見て、幼い私相手に将棋やオセロの相手を手加減して相手してくれた。突然生きたうなぎをどこかから捕まえてきて、頭に杭を打ち込んで効かない手を駆使しながら捌いたこともある。私にとっては生まれた時にすでに祖父は祖父でしかなく、にこやかに笑って掘りごたつに入っていた姿しか覚えがない。年を取ってからは、子どもと孫に囲まれ、ほとんど隠居のような生活だったが、おそらく幸せだったに違いない。

その祖父にも若い頃があり、戦争があった。故郷を殆ど出たことがない青年が大陸にわたり、1年以上の間、生と死の境を漂いながら長大な距離を移動した。死んだ者と生きた者の境さえもわからないその世界で彷徨った祖父は、そこで何をして、何を見たのか。それはおぞましいものだったかもしれないし、美しいものもあったかもしれない。今となっては、私たちには想像することしかできない。それでも、足跡はあった。語られたことがない、一人の青年の足跡がそこに確かにあった。

80年前に戦争があり、祖父はそこにいた。その世界と繋がった今がある。その世界で、私は生きている。