【パニック障害】運転免許更新を半年遅らせた話｜1時間の講習はハードルが高すぎる

こんばんは、在宅男（たくお）です。

房総の田舎町でひっそりとWebライターをやりながら暮らしている、40代バツイチ独身男です。

少し前に免許更新の通知がきまして、

「ついにこのときが来てしまったか」

という思いでいっぱいになりました。

パニックの症状がある人間にとって、免許の更新もきついイベントのひとつです。

数年に一度とはいえ、
狭い空間の中に知らない人と共に押し込められ、
1時間ほど無言のまま耐える。

考えただけでも変な汗がドバっと出ます。

また、今回は移住してから初の更新ということもあり、

どこに行って手続きするのか？
あと講習の場所は？

といった疑問や不安もありました。

今日のnoteでは、そんな免許更新でふと思い出した昔の話を書いていきます。

※移住までの流れはこちらから↓↓↓

コロナ禍での運転免許更新｜行きたくなさ過ぎて半年間の延長

コロナ真っ只中の2021年。

まだ新宿のマンションに住んでいたころ、運転免許更新の通知が届きました。

コロナの影響で都庁の免許センターが利用できない

当時はかなりハードな引きこもり生活をしていて、ほとんど外に出ていませんでした。

パニック障害のピークがいったん落ち着いてから、またコロナ禍で症状が再燃していたころです。

そんな状態での免許更新。

しかも「一般運転者講習（1時間）」の対象者。

「いや、無理だな」
「じっくり考えてみたけど、やっぱり1時間の講習は無理」

免許の更新センターまで行って、色々な手続きと検査をして、
1時間の講習をジッと耐える。

どうシミュレーションしても途中で絶対に帰りたくなる。

本気で免許の失効がチラつきました。

しかも、
それまではマンションから徒歩圏内の都庁でササっと免許の更新ができていましたが、

コロナのときは「感染対策」により都庁での更新が予約制とか、優良講習のみとか、複雑な対応になっていました。

通知書やネットの情報をよく調べると、結果として

「あなたは都庁以外の免許センターに行ってください」とのことでした。

選択肢にあるのは神田の免許センター。
新宿から神田。中央線で1本。
いや、遠い。果てしなく遠く感じる。

そもそも都庁での更新もきついと感じていたのに、もうひとつ「電車で神田駅まで行く」というステップが追加されている。

この段階で、再度「免許の失効」がチラつきました。

3ヵ月×2回の延長で半年間の猶予をもらう

免許を失うかもしれない恐怖心の中、どうにかメンタルの負担が軽い方法はないかとネットで調べていたところ、

「更新の延長措置」的なものを発見しました。

これを発見したとき、ひとまず僕は「3ヵ月間は遅らせられる」「その間にメンタルを整えれば行けるかも」と思いました。

しかし、そんなことでパニックの症状を抑えられるなら苦労しません。

僕は3ヵ月間の延長を申請し、その後も引きこもり在宅ワークライフを送りました。

・・・

気付けばあっという間に3ヵ月が経過し、また免許の更新期限が迫ってきました。

「全然メンタルが回復してない」
「電車と講習のダブルは本気で無理そう」

3ヵ月前と同じ気持ちで免許センターの場所を調べようと、ネットで確認したところ、

もう1回は延長できるというお知らせを発見。
僕はひとり、狭い部屋の中で歓喜。

何も問題は解決していないけど、とにかくもう1回延長できる。

もちろん僕はまた再延長の手続きをおこない、イヤなことを先延ばしにしました。

このように、パニック障害がピークだった時期は、苦手なことを後回しにするクセがついていたわけです。

こうして、免許の更新を半年遅らせることに成功しましたが、

当然、いつかは正式な更新申請をしなければなりません。

・・・

本来の更新期限から半年後、僕は重い気持ちを抱えたまま久しぶりの電車に乗り込みました。

「一番後ろに座って良いですよ」｜神田の運転免許更新センターで触れた優しさ

このころは電車に乗ることがなかったので、Suicaさえ持っていない状態です。

そんな僕が切符を買って、久しぶりの電車で神田駅まで向かったわけですが、それだけでかなり体力を消耗しました。

知らない街、目的地までの距離感が掴めないのもキツイ

神田の免許センターまでの道のりは、前日までにしっかりと調査済み。

しかし、パニック障害になってから気付いたのは、知らない街に行くのがけっこうキツイことです。

どこに何があるのかが分からない。
目的地までの距離感が掴めない。

こういう些細なことでも不安を感じるようになっていました。

以前までは色々な街に行って仕事していたのに「こんなことすらしんどいと感じるのか」と、余計に情けなくなったことを覚えています。

そんなこんなで額や背中に変な汗をかきながら、なんとか神田の免許センターにたどり着き、まずは更新の手続きをしました。

その後は簡単な視力検査と免許用の写真撮影。
ここまでは、ひとまず無事に完了。

いよいよ、自分にとっての最難関である「1時間の講習」がやってきます。

神田免許センターの職員さんに伝えたい感謝

講習がスタートする前に、自分が割り当てられた部屋をチェックしに行く。

部屋は50人くらいが入れる広さ。
ただ、コロナの感染対策のため、椅子の数は30人分くらい。

隣の人との間隔を空けてくれているのはありがたいものの、
やはりこの空間で1時間ジッとしているのはきつすぎる。

しかも、出口に近い後ろ側の席はすでに埋まっていて、前の方しか空いてない。

何度もトイレに行って、ウロウロしながら

「いや、1番前の席とかは確実に無理だ」
「いつでも出られる後ろの席じゃないと多分やばいことになる」

という結論に至りました。

本当に迷惑な話だと理解していますが、
当時の僕はこんなことを考えるくらいの精神状態です。

そこで、僕は部屋の前にいた職員さんに、自分の事情をこと細かく説明しました。

いい大人がこんなことを相談するのは、本当に恥ずかしい気持ちでいっぱいになります。

とはいえ、講習を受けないと免許失効となるので、それは是が非でも避けたい。

自分としては「後ろの席に座れれば、気持ち的には何とかいけるかも。次の時間帯の講習にしてもらえたらありがたい」といった思いでした。

正直、免許センターにいる職員の方々は「なんとなく堅いイメージ」があり、「いや、そんなの知りませんよ。早く中に入ってください」と言われる可能性もあるなと思っていました。

しかし、その職員さんからは

「分かりました。それでは新しい椅子を持ってきますので、この部屋の1番後ろで受講してください」
「出口に近いところなら大丈夫そうですか？」

と、自分的にはまさかの回答が返ってきました。

職員さんは廊下に並べてあった椅子を持ってきて、出口に近い端の方にスペースを作ってくれました。

次の講習になると、そこからまた1時間は待たなければならない。
そういったことにも配慮して、職員さんは対応してくれました。

僕はありがたさと情けなさが混じりながらもお礼の言葉を伝え、
後ろの席で講習を受けました。

出口が近いという安心感から、何とか1時間の講習を終え、あとは免許の配布を待つだけ。

僕は先ほどの職員さんを見つけ、もう一度お礼を言って、
その後、新しくなった免許を受け取り帰路につきました。

通常よりも半年遅れの更新。
とにかく、無事に終わったという安堵感。

いま思い返しても、あのときの職員さんには感謝でいっぱいです。
本当にありがとうございました。

移住先で初めての更新｜優良講習30分のためにも安全運転を誓う

前回の免許更新から5年が経過し、移住先で初めて免許更新の時期を迎えました。

東京とは仕組みが少々違うため、ちょっと戸惑いましたが、

今回は「優良講習」なので時間は30分だけ。

また、講習を受けるところが、なんというか「大きな公民館」みたいな場所。

アットホームな空間で、なおかつ他の人はおじいちゃんやおばあちゃんばかり。

「これ多分、40代の僕がこの部屋の中で1番若いんだろうな」

そんなことを考えつつ、ゆったりとした雰囲気だったこともあり、
30分の講習を無事に終えました。

それほど緊張せずに済んだのは、やはり時間の短さ。

車を運転する身として安全運転は当たり前ですが、

次回もまた30分の優良講習になるよう、いっそう無事故無違反への意識を高めていきます。

ここまでお読みいただきありがとうございます。

今回は免許更新の話でしたが、同じように免許の更新で苦労した方がいれば、ぜひコメントで教えてください。

このnoteでは、パニック障害の実体験や田舎暮らし、在宅仕事などの話題を取り上げています。

※過去のお話はこちらから↓↓↓

今後は「パニック障害でスマホを解約して電話番号を捨てた話」「完全在宅Webライターになってから腰痛がひどくなり5分も歩けなくなった話」などを書いていく予定です。

ちなみに過去の話を色々と書いていますが、僕はまだパニック障害が治ったわけではありません。

昔ほどひどい状態ではないものの、いまでも長距離の電車に乗ったりするのは苦手です。

そんな40代在宅ワーカーの日常を、また覗きに来てもらえればと思います。