江戸が現代より劣っているなんて、誰が決めたのだろう３（二十四節気編）第一話：【時計】秒針に追われる都会の迷子

【全体あらすじ】
『めぐりの長屋』を軌道に乗せたみなみだったが、現代の新宿はますます加速していた。「タイパタイムパフォーマンス」が叫ばれ、効率とスピードが人間性さえも侵食していく日常。役所の業務もデジタル化と高速化が進み、みなみ自身も「時間を消費する」日々に疲弊していく。 そんな中、みなみは区内の未開発の土地を使い、数十年・百年先を見据えて自然の森と職人の技を育てる長期プロジェクト『百年・二十四節気の杜』を企画する。しかし、「すぐに成果が出ない」「コスパが悪い」と猛反発を受ける。 効率第一の現代で立ち止まる恐怖と戦うみなみは、再び時をかける力を使い、江戸の「季節の移ろいと共に生きる時間」へと足を踏み入れる。日の出とともに起き、季節のグラデーション（二十四節気）を愛おしむ江戸の人々の時間の豊かさに触れ、みなみは「生き急ぐ現代への心のブレーキ」となる場を作るため、再び熱い足掻きを始める。

　新宿区役所・地域課のフロアには、常に目に見えない秒針の音が満ちているようだった。

　パソコンの画面右下に表示されるデジタル時計の数字は、一分、一秒の容赦ない正確さで刻々と更新されていく。フロアを行き交う職員たちの足音は心なしか速く、電話応対の声もどこか急き立てられるように響いていた。

　「湊さん、次の会議、予定より５分前倒しになったから。それと、このデータ入力、３時までに終わらせておいてね」

　「あ、はい！ わかりました」

みなみはキーボードを叩く速度を上げた。 現代の新宿は、かつてないほどの高速化の中にいた。「タイパ――タイムパフォーマンス」という言葉が溢れ返り、あらゆる業務の効率化とデジタル化が進んでいる。

　無駄を省き、時間を「消費」し、秒刻みのスケジュールをこなしていくことだけが、この街で有能とされる条件だった。

　みんなで立ち上げた『めぐりの長屋』は、地域住民や職人たちの手によって今も温かく営まれている。しかし、それを支える行政の現場に戻れば、みなみ自身もまた、現代の圧倒的なスピードの濁流に呑み込まれそうになっていた。

　ふと息をついたとき、手首がひどく重く感じられた。見れば、高機能のスマートウォッチが「次の予定まであと１０分です」と冷機な通知を光らせている。

　（私たちは一体、どこへ向かってこんなに生き急いでいるんだろう……）

　押し潰されそうな焦燥感に駆られたとき、みなみは無意識のうちに、事務机の引き出しの最奥へ手を伸ばしていた。 指先が触れたのは、小さな、ごつごつとした硬い小石だった。 ――江戸の町から持ち帰った、あのカタワレともいうべき「火打石」だ。

　江戸の優しい風を新宿に吹かせたあの日、作之助と繋がっていた鉄の「火打金」は光の粒子となって消滅した。だが、この火打石だけは、消えることなくみなみの手元に残り続けていた。

　石に触れると、都会の喧騒がふっと遠のくような感覚がある。かつてあの激しい雨の中で、泥まみれになりながら堤防を守り抜いた職人たちの誇りや、お類が多機能ペンを胸に抱いて微笑んでくれた、あのゆっくりとした時間の匂いが蘇るようだった。

　「湊さん、聞いてる？ ３時からの都市計画のヒアリング、準備はいい？」

　先輩の声に引き戻され、みなみは慌てて石から手を離した。

　その日の午後、みなみは西新宿の片隅にある、区の保有地に立っていた。 かつて古い公共施設が建っていたその場所は、今は立ち入り禁止のフェンスに囲まれた、ぽっかりと空いた「空白の土地」になっている。

　数年後には、ここにも巨大なビルが建つ予定だが、計画が二転三転し、今はペンペン草が生い茂るだけの静かな空間だった。

　スマートフォンの画面を見つめながら、次々と届くメールを処理していたみなみは、ふと目を上げて、その土地の真ん中に立つ一本の大きなクヌギの木を見つめた。

　風が吹き抜けると、サワサワと葉が擦れ合う音がする。その音を聞いた瞬間、みなみの胸に、ある一つの狂おしいほどの想いが湧き上がった。

　（……ビルを建てるんじゃない。ここに、時間を止める場所を作りたい……）

　分刻みのスケジュール、年中無休の便利さ、タイパという名の呪縛。それに追われ、心を病んでいく現代の人々のために、あえて一本の木を植え、何十年、百年先を見据えて自然の森と職人の技を育てる場所――『百年・二十四節気の杜』。

　それは、効率第一の現代に対する、みなみの新たな「足掻き」の始まりだった。
しかし、デスクに戻ってその構想をノートに書き留めていると、自分の内側から、冷ややかな現代のロジックが囁きかけてくる。

　『そんなもの、すぐに成果が出るわけがない』 『コストパフォーマンスが悪すぎる』 『立ち止まったら、周りのスピードに置いていかれるぞ』

　現代を生きる大人として、その正論の恐怖は痛いほど分かっていた。立ち止まることは悪であり、恐怖なのだ。焦りと不安で胸が苦しくなり、みなみは思わず頭を抱えた。

「作之助さん……お類さん……。私、どうしたらいいの……」

　助けを求めるように、引き出しの奥の「火打石」を強く握りしめた。 その瞬間だった。 石の表面が、じわりと淡い翡翠色の「光」を放ち始めた。 熱は持たないが、どこまでも深く、優しい光。その光がみなみの手のひらを透過し、事務室の蛍光灯の白い光を包み込んでいく。

　カチ、と、耳元で静かに石が擦れ合うような音が響いた。 次の瞬間、デジタル時計の電子音が消え、みなみの意識は、秒針のない、果てしなく緩やかな時間の裂け目へと吸い込まれていった。

　ハッと目を開けると、そこはコンクリートの床ではなく、温かい土の上だった。

　見上げる空は、現代の曇天とは違う、どこまでも澄み切った青。頬をなでる風には、青葉のみずみずしい匂いが含まれていた。

　みなみは再び、松村作之助の逞しい肉体の中にいた。 自分の手を見る。使い込まれた道具のタコがあるが、指先には武士の矜持が宿る、普請役・作之助の手だ。そしてその手のひらには、現代の引き出しにあったものと全く同じ「火打石」が、静かに収まっていた。

　「おやおや、作之助様。何をぼんやり空を見上げておいでですか。お天道様はもう、ずいぶんと高いぜ」

　聞き覚えのある豪快な、しかしどこか折り目正しい声に振り向くと、そこには長屋の老棟梁が、木槌を肩に担いで立っていた。町人の頭領とはいえ、下級武士である作之助には、きっちりと身分を弁えた敬称を使う。

　「棟梁……。今、何時なんどきですか？」

　作之助中身はみなみが思わず尋ねると、棟梁は破顔して笑った。

　「何時、と来ましたかい。そんなもん、お天道様を見りゃ一発で分かりますがね。昼飯時ですよ。江戸の人間はな、時計の針じゃなく、お天道様に合わせて生きてるんでさあ。慌てたって時間は増えやしねえ。さあ、作之助様も腰を下ろして、冷てえ水でもお飲みなせえ」

　棟梁は近くの切り株の埃を払うと、作之助に座るよう促し、自分は地面にどっかと腰を下ろして美味そうに煙管きせるをふかし始めた。

　みなみは作之助の目で、周囲の職人たちの姿を見つめた。そこには、現代の新宿のような「秒針」に追われるピリピリとした空気は一切なかった。彼らは自然の光の移ろいとともに起き、働き、日が沈めば静かに一日を終える。

　江戸の時間には、数字による支配がなかった。季節によって昼夜の長さが変わるのに合わせて、一時の長さそのものが変化する「不定時法」の世界。

　それは、人間が時間に合わせるのではなく、時間が人間の営みと自然の呼吸に寄り添っている証拠だった。

　（ああ……。ここでは、時間が『消費』されるものじゃないんだ。季節と一緒に、ただ『流れていく』ものなんだ……）

　現代人が失ってしまった、本当の時間の豊かさが、ここにはあった。立ち止まることは恐怖ではなく、自然のグラデーションに身を委ねるという、ごく当たり前の安心感なのだと、作之助の身体がみなみに教えていた。

　その気づきが胸を満たした瞬間、手のひらの火打石が、再び眩い翡翠色の光を放った。 棟梁の煙管の煙が揺らめき、みなみの視界は、優しい光の渦の中にゆっくりと溶けていった。

　気がつくと、みなみは新宿の事務机の前に座っていた。 パソコンの時計は「１４時５９分」を示している。タイムリープする前と、一秒も変わっていない。

　しかし、みなみの胸の奥の鼓動は、驚くほど静かに、深く脈打っていた。もう、秒針の音に怯える迷子ではない。 みなみは引き出しを閉め、ノートに力強い筆跡で書き加えた。

　『効率を競う街に、心のブレーキを踏むための“杜”を』

　現代のタイパへの、本当のアンチテーゼ。 時間を追うのではなく、時間と共にある生き方を、この新宿に実装する。 みなみはスマートウォッチの通知を静かにオフにすると、迷いのない足取りで、新しい足掻きの第一歩を踏み出した。

連載予定（目次）

• 第一話：【時計】秒針に追われる都会の迷子

• 第二話：【立夏】コスパという名の病

• ...（中略）...

• 第十話（最終話）

次回、第二話は「８月２４日」に公開しました。