江戸が現代より劣っているなんて、誰が決めたのだろう ２ （足掻き編）第五話：【繋がり】頑なな都会の心に足掻く

　「余計なお世話だよ。俺のことは放っておいてくれ」

　 オートロックの頑丈なドア越しに、冷ややかな声が響いた。 新宿区内の静かな高級マンション。みなみは地域課の見守り巡回として、数日前から連絡が取れなくなっていた一人暮らしの高齢男性の部屋を訪ねていた。

　しかし、返ってきたのは、厚い鉄扉に遮られた拒絶の言葉だった。

　現代の都会は、プライバシーという名の強固な城壁で守られている。隣の部屋に誰が住んでいるのかを知らなくても、コンビニのセルフレジとスマートフォンの画面さえあれば、誰とも会話せずに生きていける。

　それは確かに「干渉されない自由」という快適さをもたらした。 しかし、その城壁の裏側で、静かに進行しているのが「孤独」という病だ。

　誰にも気づかれずに部屋で息を引き取る孤独死や、孤立から心を病んでしまうケースが、区役所の窓口には後を絶たない。

　（江戸の長屋だったら、一日顔を見せないだけで『どうしたんだ』って誰かが壁を叩いて、飯を持って押し入ってきたのに。今の時代は、孤独死して初めて部屋のドアが開けられる。これが本当に、私たちが望んだ自由なのだろうか）

　みなみは、コートのポケットの中で「火打金」をそっと指先で転がした。 彼女は、現代の新宿に江戸の「長屋の目配り」を再現しようと試みていた。

　地域の民間ボランティアが、孤立しがちな世帯を定期的に訪ねる『現代版・長屋の大家ネットワーク』。だが、この企画を立ち上げた途端、役所内の法務担当者や地域住民から、激しい反発と懸念の嵐が巻き起こった。

　「湊さん、これは重大な個人情報の侵害になりかねませんよ。誰がどの部屋に一人で住んでいるかという情報を、民間のボランティアに渡すなんて不可能です。それに、住民側からも『役所が私生活を監視するのか』『お節介な訪問は迷惑だ』という苦情が確実に来ます」

　プライバシー、個人情報保護、自己責任。 現代社会を縛る権利の網の目の前で、みなみの「人を孤立させない」という想いは、ただの迷惑な干渉として退けられようとしていた。

　冷たいシステムの中で、お節介とプライバシーの境界線をどう引けばいいのか。踏み込みすぎれば拒絶され、引けば手遅れになる。そのジレンマに、みなみは立ち尽くしていた。

　「作之助さん……江戸の人たちは、どうしてあの狭い距離感で、誰も傷つけずに寄り添えたの？」

　すがるように火打金を強く握りしめると、手のひらに鋭い熱が走った。

　カチ、と脳裏で硬質な火花が爆ぜる。マンションの無機質な廊下の風景が歪み、みなみの意識は再び、人の気配が濃密に渦巻く過去へと引き剥がされていった。

　「おい、作之助様！ 熊の奴がまた女房と派手にやり合って、家財道具をひっくり返してやがる。ちょっと間に入って止めてくれねえか！」

　長屋の大家のせわしない声に目を開けると、そこは梅雨時の湿気を含んだ江戸の路地裏だった。

　 みなみは気づけばまた、松村作之助の身体の中にいた。狭い長屋のあちこちから、隣の夫婦喧嘩の怒鳴り声や、赤ん坊の泣き声、鍋を洗う音が筒抜けに聞こえてくる。

　作之助（中身はみなみ）は、言われるがままに騒ぎの部屋へ向かい、

「これこれ、熊公、女房いじめも大概にしねえか」

　と、強引に割って入った。
　驚いたことに、喧嘩していた当人たちは、作之助に窘められると

　「ちぇっ、大家さんや作さんに言われちゃ、しょうがねえや」

　と、あっさりと矛を収めてしまったのだ。

　そこには、現代なら「警察沙汰」や「DVの通報」になるような境界線のなさと、それを受け入れる奇妙な寛容さがあった。

　 みなみは作之助の目で、長屋の仕組みを観察した。 江戸の長屋は、確かにプライバシーなど皆無だ。しかし、誰もが「お互い様」という言葉を懐に持っていた。

　熊が酒を飲んで暴れても、翌朝には「昨日は悪かったな」と豆腐を一丁持ってくれば、周囲は「仕方のない奴だ」と笑って許す。

　干渉はするが、相手を「社会から排除」することは絶対にしない。お節介の本質は、監視ではなく「お前の存在を認めているぞ」という全肯定のサインだったのだ。

　大家は長屋の全員の懐事情や性格を把握し、困っている者がいれば、それとなく他の住民に「あいつに少し仕事を回してやってくれ」と差配する。情報の管理ではなく、命の管理をしていた。

　（そうか……。現代のネットワークが嫌がられるのは、それが『義務』や『行政の調査』として上から降ってくるからだ。必要なのは、情報を暴くことじゃない。弱みや不完全さを『お互い様』として笑い合える、人間らしい関係の『余白』なんだ！）

　胸の奥に霧が晴れるような答えを見つけた瞬間、作之助の身体の奥で、火打金が再び激しい熱を放ち始めた。

　お類が長屋の子供の頭を優しく撫でる姿を網膜に焼き付けながら、みなみの視界は再び黄金色の光に包まれていった。

　「――ですから、湊さん。この見守り計画は白紙に戻します」

　 担当者の冷淡な声で、みなみは新宿の事務室に引き戻された。 目の前には、拒絶された企画書。 しかし、みなみの顔には、これまでになく晴れやかな笑みが浮かんでいた。

　「分かりました。では、見守りという名前の訪問はやめます。その代わり、住民が『助けて』と自分から言わなくても、自然に顔を合わせられる『お互い様ベンチ』を設置させてください」

　みなみはすぐに動き出した。 個人情報を集めて特定の部屋を訪問するのではなく、マンションの敷地内や、地域の生活動線にある小さな公園の片隅に、大河原さんたち職人が作った、木の温もりが残る手作りの「縁側風のベンチ」を設置する許可を求めたのだ。

　そこに、試行中の「めぐり市」の出張リペアブースや、一汁一菜の「お茶飲み処」を、週に数回、ゲリラ的に出現させた。

　目的は、見守りではない。ただ、そこに「お節介なハブ」となるシニアボランティアたちを配置し、お茶を配りながら、通りかかる住民に「今日は冷えますね」「そのカバン、素敵ですね」と、他愛のない声をかけ続けることだ。

　効果は少しずつ現れた。 最初は、声をかけられても一瞥して通り過ぎていた頑ななマンションの住民たちが、その「縁側」に漂うお茶の香りと、ボランティアたちの屈託のない笑顔に、一人、また一人と足を止め始めたのだ。

　ある日、かつてドア越しにみなみを拒絶したあの高齢男性が、ゆっくりとした足取りでベンチに近づいてきた。

　 「……これ、時計のベルトが切れちまったんだが、直せるかね」

　 大河原さんが「おう、任せときな。職人の技を見せてやるよ」
と、嬉しそうに工具を取り出す。

　男性は、時計が直るのを待つ間、差し出された温かいお茶を飲みながら、数年ぶりに自分の過去の仕事について、ぽつりぽつりと話し始めた。

　「俺は、ずっと一人で平気だと思ってたんだがね……」

　男性の目から、一滴の涙がこぼれ落ちた。それを、ボランティアの女性が

　「まあ、そんな時もあるわよ。お茶、もう一杯いかが？」

　と、大袈裟にせず、さらりと受け止める。

　みなみはポケットの中で、そっと火打金に触れた。 プライバシーという名の冷たい壁をハンマーで壊すのではない。江戸の「長屋の縁側」のような温かい余白を現代の地平にそっと置くことで、頑なな都会の心は、内側から自然と解き放たれていく。

　お節介とプライバシーの美しい境界線が、今、新宿の片隅で、優しい風に揺れながら、新しく引き直されようとしていた。

連載予定（目次）

• 第一話：【始動】火打金の使い方

• 第二話：【ごみ】現代版「資源買い」の足掻き

• 第三話：【食事】孤食を照らすための足掻き

• 第四話：【明かり】「陰翳」を取り戻す足掻き

• 第五話：【繋がり】頑なな都会の心に足掻く

• 第六話：【道具】物を使い捨てるおごりに足掻く

• ...（中略）...

• 第十話（最終話）

次回、第六話は「７月３１日」に公開しました。