江戸が現代より劣っているなんて、誰が決めたのだろう ２ （足掻き編）第六話：【道具】物を使い捨てるおごりに足掻く

　カチッ、カチッ、
　新宿区役所の事務室に、乾いたプラスチックの音が連続して響いていた。

　隣の席の同僚が、出の悪くなったボールペンを無意識にノックしている。やがて彼は小さくため息をつくと、そのペンを躊躇なくゴミ箱へ放り込んだ。

　何の変哲もない、どこにでもある百円の使い捨てボールペンだ。インクが切れれば捨てる。少しクリップが割れれば捨てる。それが現代における「道具」の当たり前のライフサイクルだった。

　みなみは、自分が企画している『新宿・お直し（リペア）フェス』の予算書を見つめながら、割り切れない思いを抱えていた。

　区役所の備品室には、ほんの少しバネが狂っただけのバインダーや、まだ十分に使えるのに型落ちした事務用品が、廃棄を待つ山となって積まれている。

　物を大切にしよう、地球に優しい生き方をしようと口では言いながら、現代のシステムは「直す手間や人件費をかけるくらいなら、新しく買い替えた方が安いし早い」という冷徹な経済合理性、いわゆるコスパコストパフォーマンスで回っている。

　「湊さん、そのリペアのイベントだけどさ、今の若い人に受けるかね？」

　上司がコーヒーカップを片手に、みなみのデスクを覗き込んだ。

　「物を直して長く使うなんて、今の時代じゃ逆に『贅沢な趣味』だよ。タイパタイムパフォーマンスを気にする若者にとって、壊れたらすぐAmazonでポチるのが一番効率的なんだから。わざわざ古いものを直す価値を、どうやって説明するつもり？」

　効率と、安価な大量生産品がもたらした、豊かなる使い捨ての時代。 その前では、「ひとつの道具を愛着を持って育てる」という精神は、時代遅れのノスタルジーとして一蹴されてしまう。

　どうすれば、現代人の心に「直して使うことの豊かさ」を響かせることができるのか。みなみは答えを見出せず、ただ事務机の引き出しの奥にある「火打金」にそっと触れた。

　（作之助さん……。なんでも揃う今の時代が、一番道具を蔑ろにしている気がするよ……）

　その瞬間、指先から心臓へ向かって、凄まじい熱量が駆け上がった。 カチリ、と硬質な火花が脳裏で爆ぜる。蛍光灯の白い光が急激に引き伸ばされ、歪んだ時空の裂け目へと、みなみの意識は真っ逆さまに落ちていった。

　「おい、作之助様！ おめえの持ってるその『魔法のくだ管』、もう一度見せてくれよ！」

　荒々しい地響きのような声と、使い込まれた鉄や木の匂いに目を開けると、そこは江戸の神田にある普請職人たちの集会所だった。

　みなみは今また、松村作之助の逞しい肉体の中にいた。作之助中身はみなみを囲んでいたのは、長屋の棟梁や、腕利きの鍛冶職人、大工たちだった。

　彼らの視線の先にあるのは、作之助の懐から出てきた一本の「多機能ペン」だった。

みなみとの入れ替わりの際、現代のみなみのポケットから江戸の作之助の元へ渡ってしまった、赤・青・黒・緑の四色ボールペンにシャープペンシルが組み合わさった、現代の精密な事務用品である。

　「信じられねえ。こんな細い筒の中に、五つもの筆先が仕込まれてやがる。頭をカチリと押せば、寸分の狂いもなく違う色の刃が出てくるなんざ、一体どこの名工が削り出した細工物だ？」

　一人の老職人が、多機能ペンを震える手で持ち、行灯の光に透かしながら感嘆の声を漏らしていた。

　江戸の技術では到底真似できない、現代のプラスチック成形と精密微細加工の結晶だ。職人たちは皆、その「神業」のような技術に純粋な敬意を払い、目を輝かせていた。

　しかし、作之助（中身はみなみ）が静かに告げた言葉が、その場の空気を一変させた。

　「……驚くかもしれないけれど、私のいた現代では、これは子供の小遣いでも買えるほど安くて、インクがなくなったり、少しヒビが入ったりしたら、誰も直さずにそのまま肥溜めへ捨てるように、ごみとして処分してしまうんだ」

　「なんだと……！？」

　鍛冶職人が、机を叩いて立ち上がった。その顔は怒りと、深い悲しみで激しく歪んでいた。

　「こんな見事な細工を作った職人の誇りを、使う奴らは何だと思っていやがる！ 道具を使い捨てるなんざ、そんなのお天道様に顔向けできねえ人間のすることだ。作った奴への無礼、道具への不実、そんなおごった真似をしていたら、心が貧しくなるだけじゃねえのか！」

　老棟梁が、自分の腰から長年使い込まれた「鑿のみ」と「墨壺すみつぼ」をそっと取り出し、作之助の前に置いた。

　 刃は何度も研ぎ直されて短くなり、木肌は主人の手の油で黒光りしている。何度も柄を挿げ替え、手入れを繰り返しながら、何十年も共に修羅場をくぐり抜けてきた、命の相棒だ。

　「道具ってのはな、作ってくれた職人の魂を預かるってことだ。手入れして、直して、自分の手の一部になるまで『育てる』もんなんだよ。道具を簡単に捨てる奴は、いつか自分の心も使い捨てるようになるぜ」

　江戸の職人たちの言葉が、みなみの胸に深く、鋭く突き刺さった。 現代に足りないのは、エコへの理解でも、リサイクルの技術でもない。
　道具に対する「畏敬」と、それを使う自分自身の「覚悟」なのだ。安くて完璧なものが溢れているからこそ、私たちは物と深く向き合う豊かさを忘れてしまっていた。

　（そうか……。『もったいない』から直すんじゃない。職人の技術に敬意を払い、道具を自分の手で『育てる』ことの格好良さを伝えるんだ！）

　魂が震えるような覚悟が満ちた瞬間、作之助の懐の火打金が、再び激しい熱を放った。職人たちの誇り高い眼差しが遠ざかり、みなみの視界は再び黄金色の光に包まれていった。

　「――だから、予算を削る話なんだけど、湊さん？」

　上司の現実的な声が、みなみを新宿の事務室へと引き戻した。 目の前には、突き返されかけた予算書。

　しかし、みなみの瞳には、迷いのない力強い光が宿っていた。彼女はペンを握り直し、上司を真っ直ぐに見据えた。

　「課長、企画のコンセプトを変えます。『安く済ませるための修理』ではなく、道具を一生モノとして愛するための『職人技のリペアフェス』にします。コスパやタイパでは測れない、道具を育てる格好良さを若者に提案します」

　みなみはすぐさま行動を起こした。 ただのフリーマーケットのようなお直し会ではなく、家具職人の大河原さんをはじめ、現代の革靴のリペア職人、万年筆の研ぎ師、ジーンズの修理職人など、街の「本物の技術を持つ人々」に声をかけた。 そして開催された『新宿・道具を育てるリペアフェス』。

　会場のステージでは、職人たちが市民の持ち込んだ壊れた道具を、鮮やかな手捌きで蘇らせる実演ライブが行われた。

　擦り切れたお気に入りのレザージャケットが、職人の手で磨かれ、深みのあるヴィンテージの輝きを取り戻す。バネの壊れた祖父の形見の腕時計が、緻密なピンセット捌きで再び時を刻み始める。

　「すげえ……新しく買うより、直してもらった方が断然渋くて格好いいじゃん」

　スマートフォンを片手に集まった都会の若者たちが、職人たちの背中に向け、羨望の眼差しを注いでいた。

　会場には「物を使い捨てるおごり」を捨て、道具に宿るストーリーを愛おしむ、温かい熱気が満ち溢れていた。

　イベントの片付けを終えた夜、みなみは自分の事務机の引き出しを開けた。 そこには、江戸から戻ってきた火打金と、あの日ゴミ箱からそっと拾い上げ、中の芯だけを入れ替えてピカピカに磨き直した、あの百円のボールペンが並んでいた。

　完璧な効率の世界に対して、彼女の小さな足掻きは、現代人に道具と生きる「覚悟」の美しさを思い出させていた。

　ポケットの火打金が、未来を頼もしく照らすように、静かに、優しく光を湛えていた。

連載予定（目次）

• 第一話：【始動】火打金の使い方

• 第二話：【ごみ】現代版「資源買い」の足掻き

• 第三話：【食事】孤食を照らすための足掻き

• 第四話：【明かり】「陰翳」を取り戻す足掻き

• 第五話：【繋がり】頑なな都会の心に足掻く

• 第六話：【道具】物を使い捨てるおごりに足掻く

• 第七話：【風土】名建築の記憶に足掻く

• ...（中略）...

• 第十話（最終話）

次回、第七話は「８月４日」に公開予しました。