江戸が現代より劣っているなんて、誰が決めたのだろう２（足掻き編）第七話：【風土】名建築の記憶に足掻く

　「何のための反対運動だよ。どうせあんな古臭い建物、残しておいたって一銭の得にもなりゃしないのに」

　新宿駅近くのカフェ。隣の席のビジネスパーソンが、タブレット端末に映る再開発のニュースを見ながら冷ややかに鼻で笑った。

　みなみはその声を聞きながら、手元の分厚い「都市計画申請書」を睨みつけていた。

　いま、西新宿の一角にある、昭和初期に建てられた木造モダニズムの洋館が取り壊しの危機に瀕していた。大正から昭和の初めにかけて、著名ではないが確かな審美眼を持った建築家たちが、日本の伝統木造技術と西洋の意匠を融合させて生み出した、街の至宝とも言える美しい建物だ。

　 しかし、現代の都市開発のロジックは非情だった。古い建物は「耐震性が低い」「土地の容積率を無駄にしている」という理由で、容易にスクラップ・アンド・ビルドの対象にされる。

　跡地に建てられるのは、全面ガラス張りの、どこにいっても見かけるような均一で効率的な高層ビル。それが現代における「発展」の定義だった。

　「湊さん、色んな市民団体から保存の要望書が届いてるけど、これはもう『決定事項』だから」

　 開発推進課の同僚が、すまなそうな顔でコーヒーを差し出す。

　 「古い建物を維持するのには、莫大な修繕費がかかる。民間の土地だし、区としては関与できないよ。新しいビルになれば税収も増えるし、街も『綺麗』になるんだから、仕方のないことさ」

　仕方のないこと。現代人が諦めるときに使う、一番便利な言葉だ。

　しかし、みなみには分かっていた。歴史ある建物を壊すということは、単に古い木材と煉瓦を撤去することではない。

　その空間に染みついていた人々の記憶、街の固有の「体温」を永遠に消し去ってしまうということなのだ。

　すべてが均一化された街で、人々はどうやって自分たちのアイデンティティを保てばいいのだろうか。

　（江戸の町は、大火があっても、職人たちの手で何度も同じ『街の記憶』を再生させてきた。形を変えながらも、街の魂を繋いできたのに。どうして今の私たちは、過去を消すことでしか未来を作れないの……？）

　みなみは、コートのポケットの中で「火打金」の角を強く親指で圧した。 彼女は諦め切れず、建物をただ保存するのではなく、現代の建築技術で耐震補強を施し、地域のコミュニティ拠点や若手クリエイターのシェアオフィスとして『動態保存』する逆提案を練っていた。

　しかし、役所や地権者を説得するための「決定的な仕掛け」が足りない。

　「作之助さん……力を貸して。この街の体温を守りたいの」

　祈るように火打金を握りしめると、手のひらが引き裂かれるような熱を帯びた。

　カチ、と耳元で硬質な火花の音が響く。オフィスの喧騒が急速に遠ざかり、みなみの意識は再び、土と木の匂いが色濃く漂う過去の世界へと引き剥がされていった。

　「――おい、作之助様！ そこを突っ張ってくれ！ 梁はりの重みを感じるだろ、職人の意地の張りどころだ！」

　腹の底に響くような怒声と、小気味よい木槌の音。目を開けると、みなみは建築中の大きな武家屋敷の足場の上に立っていた。

今また、松村作之助の逞しい身体の中にいた。隣では、大汗をかいた棟梁が、組み上げられる巨木を鋭い眼で見据えている。

　「棟梁……この木組みは、ずいぶんと手の込んだ細工ですね」

　 作之助中身はみなみが感嘆の声を漏らすと、棟梁は誇らしげに鼻を鳴らした。

　「当たり前だろ。これは『仕口しぐち』って言ってな、釘を一本も使わずに木と木を噛み合わせる江戸の知恵だ。

　木ってのは生きてる。天候や季節で伸び縮みするんだよ。その木の『呼吸』を殺さずに、いなして受け止める。

　だから、江戸の建物は、大地震が来てもしなやかに揺れて持ち堪えるんだ」

　棟梁は組み上がったばかりの柱を、愛おしそうに掌で叩いた。

　「俺たちが建てているのは、ただの雨風をしのぐ箱じゃねえ。この土地の風土、ここで暮らす人間の人生、それを包み込む『器』なんだよ。……古い建物を直しながら百年、二百年と引き継いでいくのはな、先人たちの『やさしさ』を未来の奴らに手渡していくってことなんだ。……新しいもんをただ並べりゃいいってわけじゃねえ。それじゃ、街に『体温』が通わねえだろうが」

　風土を生きる、呼吸をする、やさしさを手渡す。 江戸の建築職人たちの言葉が、みなみの脳裏で新宿の洋館の姿と重なった。

　あの洋館に使われている木材も、昭和初期の職人たちが「百年先の人々の暮らし」を思って、一本ずつ丁寧に削り、組んだものだったはずだ。

　現代のスクラップ・アンド・ビルドは、その何世代にもわたる「やさしさのバトン」を、自分たちの代で身勝手に叩き折る行為に他ならない。

　（そうか、建物を『残す』ことが目的じゃない。あの建物が持っている『人と土地の記憶』を、現代の新しい感性と掛け合わせて、次の世代へ『普請ふしん』し直すんだ！）

　胸の奥に熱い風が吹き抜けると同時に、作之助の身体の奥で、火打金が激しい熱を放ち始めた。棟梁の頼もしい背中が遠ざかり、みなみの視界は再び黄金色の光に包まれていった。

　「――だからね、湊さん。地権者も聞く耳を持たないよ」

　 同僚の現実的な声で、みなみは新宿の事務室へと引き戻された。 目の前には、開発のスケジュール表。

　しかし、みなみの瞳には、江戸の職人から受け継いだ、揺るぎない「普請の覚悟」が宿っていた。

　「分かりました。地権者の方に、もう一度だけお時間をいただけるよう調整してください。今度は、行政の理屈ではなく、この建物を活かした『新しい街の価値』をご提案します」

　みなみはすぐに動き出した。引退職人の大河原さんたちや、建築学科の若い大学生、そして地域の名建築を愛する同好会の仲間たちに声をかけ、突貫で一つの「建築模型」と「事業計画書」を作り上げた。

　それは、古い洋館の外観と美しい木組みをそのまま活かしつつ、内部だけを現代の最新技術で耐震・断熱補強し、1階を地域住民が集まる「一汁一菜のカフェ」、2階を若手クリエイターが格安で集う「コワーキングスペース」へと生まれ変わらせる『新宿モダニズム・普請プロジェクト』だった。

　みなみは、取り壊しを予定していた頑固な地権者の老紳士の元へ、その模型を持って直談判に訪れた。

　「大旦那、この建物を壊して高層ビルを建てれば、確かに目先の利益は出るかもしれません。でも、この洋館は大旦那のご祖父様が、この新宿の街を愛して建てられたものですよね。建物を壊すことは、ご家族の歴史も、この街の体温も消してしまうということです。どうか、現代の力で、この建物を未来へ『普請』し直させてください」

　老紳士は、精巧に作られた模型をじっと見つめ、やがてその震える指先で、模型の小さな木の柱に触れた。

　彼の脳裏に、かつてこの洋館で過ごした家族の温かい記憶が蘇っているようだった。

　 「……効率ばかりを追う世の中に、私も少し疲れていたのかもしれんね。分かった。この計画で、もう一度挑戦してみよう」

　数ヶ月後、取り壊し予定だった洋館は、職人たちの手によって見事に蘇り、『新宿・普請館』として産声を上げた。

　ガラス張りの高層ビル群の足元で、その木造の洋館は、どこか懐かしく、圧倒的な存在感を放っている。1階のカフェからは出汁のいい香りが漂い、2階からは若い起業家たちの熱い議論の声が聞こえる。

　街の人々は、その建物の前を通るたびに、自然と歩調を緩め、その佇まいに目を細めていた。

　みなみは、建物の柱にそっと手を当てた。手のひらから、木の優しい呼吸と、確かな「体温」が伝わってくる。 ポケットの中の火打金が、よくやった、と告げるように、静かに、そして温かく、彼女の未来を祝福していた。

連載予定（目次）

• 第一話：【始動】火打金の使い方

• 第二話：【ごみ】現代版「資源買い」の足掻き

• 第三話：【食事】孤食を照らすための足掻き

• 第四話：【明かり】「陰翳」を取り戻す足掻き

• 第五話：【繋がり】頑なな都会の心に足掻く

• 第六話：【道具】物を使い捨てるおごりに足掻く

• 第七話：【風土】名建築の記憶に足掻く

• 第八話：【恋と約束】桜の木の下で

• ...（中略）...

• 第十話（最終話）

次回、第八話は「８月８日」に公開しました。