『丁寧すぎる出品者』 (1話完結小説)

このジャンルのマガジンはこちら↓

フリマアプリを眺めるのが、僕のささやかな趣味だ。
売ることはあまりしない。誰かが手放したモノが、どういうわけか自分にとっては掘り出し物だったりする。その小さな偶然が楽しいのだ。

その日も、僕はいつものようにベッドに寝転がりながら、タイムラインをスクロールしていた。
そこで、ふと指が止まった。

『アンティークの小さな木箱』

出品者は「くろだ」という名前で、価格は980円。送料込み。
写真には、手のひらに収まるくらいの、黒ずんだ木目の美しい小箱が写っている。装飾は何もない、ごくシンプルな箱だ。

商品説明も、実にシンプルだった。

古い木箱です。
中は空っぽです。
大切にしてくださる方に。
なぜか、その素っ気ないほどの文章に惹かれた。
出品者の評価を見てみる。取引件数は50件ほどで、すべて「良い」の評価。並んでいるコメントも「迅速な対応でした」「梱包が丁寧でした」といったポジティブなものばかりだ。
僕は迷わず「購入する」ボタンをタップした。

すぐに、ピコン、とアプリから通知が来た。
出品者の「くろだ」さんからのメッセージだ。

「この度は、私が出品いたしました『アンティークの小さな木箱』をご購入いただき、誠誠誠にありがとうございます。短い間ではございますが、何卒何卒よろしくお願い申し上げます」

（やけに丁寧な人だな…）

「誠」と「何卒」が一つずつ多い。誤字だろうか。
まあ、悪い人ではなさそうだ。僕は「こちらこそ、よろしくお願いします」と当たり障りのない返信をした。

二日後、再び「くろだ」さんからメッセージが届いた。

「商品を発送いたしました。お手元に届くまで、今しばらくお待ちくださいませ。ところで、一つお願いがございます。その箱は、少し寂しがり屋なところがありまして。なるべく、人のいる場所に置いてあげてください。それと、もしよろしければ、夜に話しかけてあげると、とても喜びますので」

文面を読んだ瞬間、背中に冷たいものが走った。
なんだ、この人。
自分の売る商品に、変なキャラ設定でもしているのだろうか。だとしても、気味が悪い。

急に不安になった僕は、もう一度「くろだ」さんの評価ページを、今度はじっくりと遡ってみることにした。

評価は、確かに全部「良い」だ。
だけど、定型文ではないコメントを一つひとつ拾い読みしていくと、奇妙なものがいくつか見つかった。

「ありがとうございました。言われた通り、毎日そうしています」

「大切にします。夜は、必ず」

「とても助かりました。これで、私もようやく…」

「無事に、次の人が見つかってよかったです」
最後のコメントは、まるで「くろだ」さん本人からの書き込みのようだった。
いや、そんなはずはない。フリマアプリの仕様上、購入者しか評価コメントは書けないはずだ。

ゾッとして、僕はスマホの画面を閉じた。
もう、この取引のことは忘れよう。商品は届いたら受け取って、すぐに評価して終わらせてしまおう。

翌日、インターホンが鳴った。宅配便だ。
受け取った段ボール箱は、小箱が一つ入っているには、あまりにも大きい。そして、軽い。

カッターで開封すると、中から大量の緩衝材が出てきた。プチプチ、丸められた新聞紙、発泡スチロール…。まるでマトリョーシカのように、梱包材をかき分けていく。
その異常なまでの過剰梱包に、僕は言いようのない恐怖を感じていた。

ようやく、中心から現れたのは、あの黒ずんだ木箱だった。
写真で見た通りの、何の変哲もない小さな箱だ。

僕は恐る恐る、その蓋に指をかけた。
開けてみようと思ったのだ。

だが。

「……開かない」

びくともしない。
鍵がかかっているわけでも、接着剤で止められているわけでもない。ただ、どうしても開かないのだ。まるで一つの木塊のように、蓋と本体が一体化している。

振ってみても、音一つしない。
商品説明には「中は空っぽです」と書いてあったはずだ。

なんだか、もうすべてが気味が悪かった。
僕はその箱をリビングのローテーブルの隅に置き、なるべく見ないようにしてその日を過ごした。

深夜。
寝苦しさで、ふと目が覚めた。

すると、どこかから小さな音が聞こえてくる。

カタ……カタカタ……

リビングの方からだ。
風で何かが揺れているのか？ いや、窓は閉まっている。

カタカタ、カタ、カタカタカタ……

音は、だんだんと間隔を短く、そして大きくなっていく。
僕はベッドから動けない。金縛りにあったように、全身がこわばっている。

その時、枕元に置いていたスマホが、ブブッ、と振動した。
画面が光り、通知が表示される。

フリマアプリの、メッセージ受信通知。
送信者は、「くろだ」。

恐怖に震える指で、僕はメッセージを開いた。

「夜分遅くに申し訳ございません。大変、大変、大事なことを言い忘れておりました」

ゴクリ、と唾を飲む。

「その箱は、絶対に開けてはいけません」

心臓が跳ねた。
メッセージは、まだ続いている。

「前の持ち主が、まだ、中にいますので」

その文章を理解した瞬間。

ガタガタガタガタガタガタッ！！

リビングから、何かが激しく暴れるような、けたたましい音が響き渡った！
テーブルの上の小箱が、まるで生き物のように振動しているのが、暗闇越しにわかった。

僕は悲鳴を飲み込み、布団を頭までかぶった。
心臓が張り裂けそうだ。

その時、暗い部屋に、ポーン、と間抜けな通知音が響いた。
手の中のスマホが、再び光る。

「くろだ」からの、新しいメッセージ。

「次は、あなたの番です。どうか、大切にしてあげてくださいね」

そして、そのメッセージのすぐ下には、

『出品者があなたのメッセージに「いいね！」しました』

という無機質なシステム通知が、はっきりと表示されていた。

最後に一言:
「最後までお読みいただきありがとうございます。スキやコメント、フォローをいただけると、次の物語を書く励みになります。」

前回の記事はこちら↓