#最後の気配

このジャンルのマガジンはこちら↓

私の夜は、スマートフォンの青い光で縁取られている。ベッドに潜り込み、人差し指一本で他人のきらびやかな生活や、どうでもいい愚痴、流れては消えるニュースをなぞる。一日の終りの、空っぽになった頭にはちょうどいい。疲労と虚無を溶かしたぬるま湯に浸かるような、そんな時間。

そのハッシュタグを見つけたのは、そんなありふれた夜のことだった。

「#最後の気配」

トレンドに上がっているわけでも、インフルエンサーが紹介しているわけでもない。フォローしている誰かが「いいね」した投稿に、まるでシミのように付着していたタグだ。気まぐれにタップしてみる。そこに広がっていたのは、統一感のないイメージの羅列だった。

夕焼けに染まる電線。飲みかけのコーヒー。雨に濡れたアスファルト。何の変哲もない写真に、詩ともつかない短い一文が添えられている。

『焦げたトーストの匂いがした』
『左の足首だけが、やけに温かかった』
『コンクリートの壁に爪を立てる、硬い感触』

最初は、クリエイターか誰かの作品発表の場かと思った。写真とテキストを組み合わせた、ちょっと感傷的なアートプロジェクト。noteの片隅にも、こういう感性の人たちはたくさんいる。私はいくつかの投稿に「スキ」を押し、やがて飽きて眠りに落ちた。

異変に気づいたのは、その数日後のことだ。
会社のデスクで企画書を睨んでいると、不意に、つん、と鼻を突く匂いがした。甘く、むせ返るような、古い花の匂い。誰かが香水でもこぼしたのかと辺りを見回すが、同僚たちは皆、真剣な顔でモニターに向かっている。匂いの発生源は見当たらない。それは一瞬で消え去り、私は気のせいかと首を傾げた。

その夜、またベッドの中で「#最後の気配」を覗いてみた。そして、はっと息を呑む。数日前に流し見た投稿の一つ。公園のベンチの写真に、こんな一文が添えられていた。

『菊の花の、甘ったるい匂いが充満していた』

まさか。偶然だ。人間の脳なんていい加減なものだ。どこかで嗅いだ匂いを、無意識にタグと結びつけているだけ。そう自分に言い聞かせた。けれど、一度芽生えた疑念は、じくじくと心を蝕んでいく。

私は、まるで何かに取り憑かれたように、そのタグを追い始めた。中毒だった。そこには、人の生々しい感覚の断片が、まるで標本のように並べられている。それを覗き見る行為には、後ろめたさと、抗いがたい魅力があった。

ある投稿をタップする。何の変哲もない天井の白黒写真。
『耳の奥で、ずっと小さな羽音がしている』

読んだ瞬間、キーンという耳鳴りと共に、私の右耳の奥で「ブーン」という低い羽音が響いた。小さな虫が迷い込んだような、不快な振動。思わず耳を塞ぐ。音は一秒ほどで消えたが、鼓膜に残った生々しい感触に、全身の産毛が逆立った。

これは、気のせいじゃない。
このハッシュタグは、ただのポエムじゃない。ここに投稿された感覚は、なぜか私に「伝染」するのだ。

恐怖と好奇心は、表裏一体だ。私は震える指で、さらに別の投稿を開いた。古びたアパートの、玄関ドアの写真。

『鉄の味が、舌の裏に広がった』

瞬間。口の中に、錆びた釘でも含んだかのような、不快な金属の味がじわりと広がった。思わずえずきそうになり、キッチンへ駆け込んで何度も口をゆすぐ。それでも、舌の根元にこびりついた味は、しばらく消えてはくれなかった。

私は、ある仮説に行き着いた。
これは、誰かが死ぬ間際に感じた、「最後の感覚」なのではないか。

『焦げたトースト』は、火事だろうか。『左の足首だけが温かい』は？ 『コンクリートの壁』は？ 『菊の花』は、葬式か、あるいは…。そして、『鉄の味』は。

考えれば考えるほど、背筋が凍るような思いがした。私は毎晩、見ず知らずの人々の「死」の瞬間を、追体験していたのだ。

もうやめよう。こんな不気味なものに関わるのは、もう終わりだ。私は固く決意し、数日間SNSのアプリを開かなかった。仕事に没頭し、友人と食事に行き、無理にでも日常を取り戻そうと努めた。平穏だった。スマホを断てば、世界はこんなにも静かだったのかと、少しだけ感動すら覚えた。

その夜までは。

残業でくたくたになり、終電間際で家に滑り込む。疲れ切った体は、思考する力を奪っていた。ベッドに倒れ込み、私はほとんど無意識に、いつも通りの動作でスマホを手に取った。ロックを解除し、SNSのアイコンをタップする。

ああ、まただ。指が勝手に。

タイムラインには、友人たちの楽しげな投稿が並んでいる。旅行先の風景。美味しそうなディナー。生まれたばかりの赤ちゃんの写真。その温かい光景に紛れて、私の目は、ある一つの投稿に釘付けになった。

見慣れた、自分のアカウントからの投稿だった。

もちろん、私自身が投稿した覚えはない。ハッキングされたのか？ 恐怖と混乱で心臓が跳ねる。投稿は、つい数分前に行われていた。

そこには、一枚の写真が添付されていた。
見慣れた、私の部屋の天井だ。備え付けの、丸いシーリングライトがぼんやりと写っている。

そして、写真の下に、いつものように短い一文が添えられていた。

『フローリングの冷たさが、背中に心地いい』

全身の血が、急速に冷えていくのを感じた。
私は今、ベッドの上にいる。柔らかいシーツと羽毛布団に包まれて。フローリングの冷たさなど、感じるはずもない。

喉がひきつり、声が出ない。震える指で、画面をスクロールする。その投稿に付けられた、青いハッシュタグを確認するために。

そこには、はっきりと、こう記されていた。

#最後の気配

私は、まだ生きている。心臓は狂ったように脈打ち、呼吸もしている。
けれど、私の「最後の気配」は、もう、誰かに向けて発信されてしまった。

それはつまり、私の死が、もう「決定事項」として未来に書き込まれてしまったということだ。いつ、どこで、どうやって？ わからない。ただ、私が最後に感じるのは、「フローリングの心地よい冷たさ」なのだ。

このベッドから落ちるのか。部屋で倒れるのか。誰かに突き飛ばされるのか。

動悸が激しくなる。スマホが、汗ばんだ手から滑り落ちた。

カタン。

床に落ちたスマートフォンが、乾いた音を立てた。その小さな音だけが、静まり返った部屋にやけに大きく響いていた。

前回の記事はこちら↓