北の果て、利尻・礼文への旅【３】　樺太の記憶を胸に刻んだ稚内めぐりと最北の地

『北の果て、利尻・礼文への旅』第３回です。前回は、利尻島から礼文島へフェリーで渡り、礼文島観光をして、再びフェリーで稚内へ渡り、稚内のホテルで就寝するまででした。（⇒ 【第２回】咲き誇る花々と常に寄り添う利尻山）　今回は、朝食の後に稚内の市内観光をし、最北端の地「宗谷岬」を訪れて、稚内空港から名古屋へと飛び立つまでの一日をご紹介します。
（撮影：2026年６月26日）

ノシャップ岬へ

『北の果て、利尻・礼文への旅』最終日となる３日目の朝は、「ホテルめぐま」での朝食です。丸いお膳には焼き鮭や和え物、小鉢がバランスよく美しく盛り付けられ、火にかけられた温かい小鍋や生卵、メロンの付いたデザートまで並ぶ、充実した和定食です。やさしい味わいの料理でしっかりとお腹を満たし、最終日の観光に向けてエネルギーをチャージします。

朝食を終えてホテルを出発します。今日も赤いバスです。毎日車両は違うのですが、初日から３日間を通して赤いバスが続きました。乗車口ではベテランのバスガイドさんが乗客を迎えてくれます。喉の調子があまりよろしくないようで少し聞き取りづらい場面もありますが、長年の経験を感じさせるガイド・解説とともに、ノシャップ岬へ向かいます。

稚内の市街地から北西に位置するノシャップ岬に到着すると、海越しに利尻山の雄姿が出迎えてくれます。今日は山頂付近に白い雲がかかっていますが、青い海の上にくっきりとそびえ立つ力強い山容を稚内の地からも拝むことができました。「ノシャップ」という地名はアイヌ語の「ノッ・サム（岬の傍ら・顎のように突き出た角）」に由来し、根室の「納沙布岬ノサップみさき」と同じ語源です。夕日の名所としても知られるこの岬から、旅の締めくくりにふさわしい利尻山が眺められて、なぜかホッとしました。

岬の一画で一際目を引くのが、赤と白の鮮やかなツートンカラーが印象的な「稚内灯台」です。塔の高さは42.7mで、島根県の日御碕灯台ひのみさきとうだいに次ぐ日本で二番目に高い灯台として、航海の安全を見守り続けています。灯台のすぐ隣には、北方系の魚類やゴマフアザラシに出会える「ノシャップ寒流水族館」や、天文学や南極観測の資料を展示する「稚内市青少年科学館」が併設されていて、最北の海の自然や科学に親しめるエリアとなっています。

岬の周辺を歩くと、かつての賑わいを偲しのばせる店舗が寂しげに佇んでいます。「ノシャップ食堂」と大きな看板が掲げられた建物は、人影も無く明らかに営業していません。黄色い壁の「だぶらや」は窓のカーテンが破れたままで、やはり営業している気配がなく、緑色の「みなとや」もシャッターが下りています。稚内市の観光入込客数は、ピーク時の1995年には年間約100万人に達していましたが、近年は40万〜50万人台へと半減しています。団体客の減少や旅行形態の変化に伴い、観光客減少の現実がこうした岬の風景にもそのまま影を落としているようです。

高台の稚内公園

ノシャップ岬を後にし、次に向かったのは高台に位置する稚内公園です。園内に佇む「氷雪の門（正式名称：樺太島民慰霊碑）」は、かつて日本領だった樺太で亡くなった人々への慰霊と、故郷を追われた人々の望郷の念を込めて1963年に建てられた彫刻家・本郷新の作品です。高さ８mの二本柱は「望郷の門」を表し、中央に立つ女性像は過酷な運命に耐えた苦難と平和への祈りを象徴しています。樺太に背を向けて、何も持たない両手を広げて下に向け、天を仰ぎ見る姿に厳しい環境を生き抜き、敗戦の苦難から立ち上がろうとする人々の思いが込められていると言われています。真下から仰ぎ見ると、当時の人々の無念さがより強調されるように見えます。この氷雪の門の左手には「九人の乙女の碑」があります。

高台に位置する稚内公園からは、稚内の市街地や静かに広がる稚内港、そして遠く宗谷湾までを一望する大パノラマが広がっています。最北の港町として発展してきた街並みと北の海が織りなす雄大な景観です。港の中央付近には、前日も利用した「稚内フェリーターミナル」が見えます。ここは利尻島や礼文島といった離島を結ぶハートランドフェリーの発着拠点であり、かつてはサハリン（樺太）のコルサコフを結ぶ定期航路も就航していた、最北の地の大切な交通の要かなめです。

左手（北側）に視線を移すと、トンネルを縦割りしたようなフォルムのユニークな構造物「稚内港北防波堤ドーム」が見えます。昭和11年（1936年）に完成した、高さ約14m、長さ427mにおよび、70本もの太い円柱が連なる半アーチ状の防波堤です。かつては国鉄宗谷本線の線路がドーム内まで伸びていて、稚内と樺太の大泊おおどまりを結んだ「稚泊連絡船ちはくれんらくせん」との乗り換え客を、強風や荒波から守る役割を果たしていました。北海道遺産や土木学会選奨土木遺産に指定されている建造物です。

日本最北の北門神社

次は、先ほどの高台から車で10分とかからない、高台にある稚内公園の麓に位置する「北門神社ほくもんじんじゃ」参拝です。市街地の信号交差点に立つ一の鳥居をくぐると、その奥には緑豊かな林の中へと伸びる参道の石段が続いています。この石段は神社境内へと至る参道であると同時に、先ほど訪れた稚内公園へと続く散策路の役割も兼ねていて、80段あります。

北門神社は天明5年（1785年）に松前藩の場所請負人が航海安全と開拓守護を祈願して創建したのが始まりで、当時は「宗谷大神宮」と呼ばれていました。明治29年（1896年）に現在の地へと社殿が移され、「北門神社」と改称されました。神職が常駐する神社としては「日本最北」に位置しています。主祭神は「天照皇大神あまてらすおおみかみ」（日本の総氏神／太陽の神）、「武甕槌神たけみかづちのかみ」（国譲りの神／勝負・武道の神）、「事代主神ことしろぬしのかみ」（えびす様／商売繁盛や大漁の神）の三柱で、古くから最北の地を守護する鎮守として人々の信仰を集めてきました。旧社格は郷社です。

石段を登って少し息が上がる頃、緑が開けて境内が広がります。石段を登り切ったすぐの場所には、地元の文人が詠んだ「八十段登りきはめて北門の社にひらく宗谷海なぎ」という言葉が刻まれた歌碑が立っています。毎年７月に開催される「北門神社例大祭」では、神輿を担いだ人たちがこの石段を一気に駆け上がる大迫力のクライマックスを見ることができるそうです。右手奥に車が停まっていることからも分かるように、ここまで車で上がってくることも可能です。参道を進んで手水舎へ向かうと、正面の手水鉢には「洗心」の文字が深く刻まれています。手水舎や吐水龍自体はごく一般的な佇まいですが柄杓は置かれておらず、手水鉢へ近づくとセンサーで龍の口から自動で勢いよく水が流れ出します。手を清めて、参拝に向かいます。

境内を進むと、左側に末社の稲荷神社と三吉神社が並んで鎮座しています。宇迦之御魂神うかのみたまのかみ（食べ物や農業の神）を祀っている「稚内稲荷神社」は、稲荷にしては大きめの社殿まで鮮やかな朱色です。その隣に佇む「三吉神社」は秋田県の太平山三吉神社から勧請されたお社で、北日本を中心に数多くある三吉神社の一つです。御祭神は、大己貴神おおなむちのかみ（国造りの神／大国主命／豊かな恵みをもたらす神）、少彦名神すくなひこなのかみ（医薬や国造りの小さな神）、三吉霊神みよしのおおかみ（力と勝負の神／破邪顕正はじゃけんせいの神）です。北海道の開拓期に東北などから渡ってきた人々によって祀られたのでしょうか。

拝殿の手前に鎮座する狛犬を見ると、足元に愛らしい子犬を抱いた「子抱狛犬こだきこまいぬ」です。拝殿前だけでなく、先ほどの稲荷神社の狐や三吉神社の狛犬も子を抱いています。ガイドが宮司に聞いた話として「子を持つ稲荷像（狐像）は全国を見ても北門神社だけ」と解説していましたが、実は子抱きの狛犬や狐は珍しくとも全国に分布しています。赤と白のコントラストや金の飾りが目立つ社殿は、屋根に千木ちぎや鰹木かつおぎを戴く重厚な神明造のような様式で、北国の積雪や強風に耐える堅牢な造りです。訪問時はちょうど半年の罪穢れを祓う「夏越の祓なごしのはらえ」の時期にあたり、拝殿前に設けられた大きな「茅の輪」を多くのツアー客が列をなしてくぐっていました。

最北の終着駅・稚内駅

北門神社を後にして、日本最北端の駅であるJR稚内駅へと向かいます。再開発によって新しくなったガラス張りの駅舎の前には、黄色い車止めとともに「日本最北端の線路」の石碑が建てられています。改築前に日本最北端の線路終点だった場所です。現在の線路の終端は、乗車しなくとも駅舎内からガラス越しに見ることができます。稚内駅の歴史は、かつて日本が統治していた南樺太（サハリン）への定期連絡船「稚泊航路ちはくこうろ」の待合所から始まっていて、当時は現在の駅からさらに先、港のすぐ近くの「稚内桟橋駅」まで線路が伸びていました。現在の駅前広場から稚内港北防波堤ドームへと向かって、かつての線路跡が歩行者用の遊歩道として整備されていて、車止めの先の線路が延びていた様子が地面の舗装の中に表現されています。

わざわざ入場券を購入して改札をくぐり、稚内駅のホームへと足を踏み入れます。まっすぐに伸びる１面１線のホームと「みなみわっかない」方向にしか矢印が無い「わっかない」の駅名標が、最北端の駅に来た実感を感じさせてくれます。ホームの柱には、北海道の主要ターミナル駅（旭川駅・札幌駅・函館駅）、日本の鉄道の中心である東京駅、日本の南端を象徴する駅までの距離が掲げられています。同じ北海道でも、函館まで703.3㎞あり、東京までは1,547.9㎞もあります。日本最南端の特急停車駅「指宿駅」までは3,057.4㎞、地理的にJR日本最南端の「西大山駅」までは3,068.4㎞、JR日本の線路が行き止まりになる南の端「枕崎駅」までは3,099.5㎞と、この途方もない大きさの数字が、この地が遥か北の果てであることをリアルに物語っています。

稚内副港市場へ：ランチと樺太の歴史

稚内駅の見学を終えた後は、昼食をとるため「稚内副港市場わっかないふくこういちば」へ移動です。稚内副港市場は、グルメ、お買い物、歴史、温泉が一つに集まった「日本最北の海の駅」に認定されている大型複合商業施設で、新鮮な海の幸が集まる「市場棟」、昭和の街並みを再現した「港ギャラリー」、歴史を深く学ぶ「稚内市樺太記念館」旅の疲れを癒やす温泉「ヤムワッカナイ温泉 港のゆ」があります。市場棟にある団体専用レストラン「流氷」でいただいたのは、地元が誇るブランド牛を味わう「宗谷黒牛のすき焼き御膳」です。宗谷黒牛は、日本最北の宗谷丘陵という雄大な自然のもと、潮風を浴びて育つ豊かな牧草を食べて健やかに育つ希少な和牛だそうです。大満足のランチタイムとなりました。

食後の腹ごなしを兼ねて、稚内副港市場の裏手に広がる「第一副港」の港周辺を散策しました。かつては北洋漁業や底遠洋漁業の拠点として多くの底引き網漁船が行き交い、大いに賑わっていた港ですが、200海里水域の規制で漁業が衰退し、大型漁船に対応した第二・第三副港ができたこともあり、現在は船の姿もまばらで静まり返っています。広々とした岸壁にぽつんと停泊する漁船へ近づくと、船体に括り付けられた黄色い浮子あばや太いロープ、使い込まれたタイヤが、北の海のリアルを見せてくれます。

港の散策から戻り、集合時間までの時間を利用して館内の「港ギャラリー」を通り、「稚内市樺太記念館」を見学しました。ギャラリー内には旧稚内港駅をはじめとする昭和初期のレトロな街並みが実物大で再現されていて、往時の活気が伝わります。二階にある樺太記念館では日本統治時代の樺太の歴史が紹介されていますが、戦前の賑わい以上に終戦時の悲劇的な展示が胸に迫ります。特に、ソ連軍侵攻のなか最後まで通信業務を守り抜いて命を絶った「真岡郵便電信局まおかゆうびんでんしんきょく」の電話交換手たちの悲痛な歴史は、稚内公園で目にした「氷雪の門」の背景とも重なり、心を強く打ちました。

真岡郵便局事件とは次のような悲劇です。
1945年8月15日に日本は終戦を迎え、その数日後、ソ連軍が樺太の真岡の港へ激しい艦砲射撃とともに突然上陸してきました。街が激しい砲火に包まれて、人々が避難を始める中、真岡郵便電信局の電話交換室には、12人の女性局員たちが職場に留まり続けました。彼女たちは、避難民の状況や敵の襲来といった情報を本土へ送り続けていたのです。しかし、ソ連軍が郵便局のすぐ目の前まで迫り、もはやこれまでと、彼女たちは、あらかじめ用意していた青酸カリを飲んで自決し、９人が亡くなりました。彼女たちの最後の電話音声が「ドーンという鈍い音が聞こえる。ソ連軍が見えた、上陸してきた。私も（青酸カリを）飲みます。これが最後です。さようなら、さようなら……」です。これを受け止めた豊原の交換手達は、受話器に向かって全員で「受話器を切っちゃだめ！」「飲まないで！」「早く逃げて！」と泣きながら大声で叫び続けましたが、間もなくして受話器の向こうからは何も聞こえなくなり、不気味な静寂だけが残ったとされています。自決した女性たちの年齢は、一番若くて17歳、多くが10代後半から20代前半という若さでした。稚内公園の氷雪の門の左手にある「九人の乙女の碑」が彼女らの慰霊碑です。

最北の地・宗谷岬

最後の観光スポット宗谷岬方面に向かいます。40分ほどのドライブです。まずは、宗谷岬の裏手の高台「宗谷岬平和公園」です。小高い丘の上に高く聳そびえる「祈りの塔いのりのとう」は、1983年に起きた大韓航空機撃墜事件（９月１日未明、旧ソ連軍の戦闘機が民間旅客機を撃墜し、269人全員が死亡した悲劇的な事件）の犠牲者を悼み平和を祈る慰霊碑です。鶴が羽を広げたような塔の高さは事件の年にちなみ19.83mあります。その近く、眼下に宗谷岬の海岸線と日本最北端の地を見下ろす場所に、「あけぼのの像あけぼののぞう」が立っています。地域の生乳生産量10万トン突破を記念して建てられた男女人像です。悲劇の歴史を刻む慰霊の碑と、豊かな北海道酪農の発展を象徴する像、なんとも奇妙な取り合わせです。

高台から見下ろすと、海岸沿いに立つ「日本最北端の地」の碑や、給油すると記念証明書がもらえることで有名な日本最北端のガソリンスタンドが見えます。天候などの条件が整えば、海の向こうに樺太（サハリン）の島影をはっきりと見ることができるのですが、残念ながらよく見えません。食堂、売店、自動販売機に至るまで、どこを向いても「最北端」の文字が並んでおり、さすがに食傷気味になってきました。

高台の平和公園からバスに乗って5分もかからずに、海岸沿いの「日本最北端の地」駐車場へ降りてきました。バスを降りると、道路を挟んだすぐ向かいに「宗谷岬神社」の社殿が見えます。「ふらりと神社へ行ってみた」シリーズを書いている身としては、ここを見逃すわけにはいきません。宗谷岬神社は、明治37年（1904年）に当時の宗谷村の住民たちが、自分たちの地域の発展と海の安全・大漁を祈って創建したもので、平成13年（2001年）、現在の宗谷岬の観光エリアへと移設・改築されました。御祭神は「市杵島姫命いちきしまひめのみこと」（天照大神の娘神／弁天様／海の神・航海安全の神）で、旧社格は村社です。鳥居のすぐ横には「日本最北端の神社」と刻まれた大きな木製の社号標が立っていて、社殿はもちろん、石灯籠や狛犬、鳥居すべて日本で最も北にある神社です。手水鉢には水がありませんでしたから、手は清められませんでしたが、参拝してから「日本最北端の地」の碑へ向かいます。

日本最北の地には、北極星の一稜をモチーフにした三角錐の碑が立っていて、最北到達の記念撮影を楽しむ観光客が集まっています。傍らには、1808年にこの地から樺太へ渡って間宮海峡を発見、樺太が島であることを明らかにした偉大な探検家・間宮林蔵の立像も立ち、樺太にまつわる歴史を伝えています。花壇に咲くピンク色の可憐な浜簪ハマカンザシ（アルメリア）の花越しに眺める景観はとても穏やかです。空を舞うカモメはもちろん、近くを悠々と歩くエゾシカの姿も見られ、最後の観光地である最北の地をのんびりと楽しみます。

帰名

宗谷岬の見学を終え、いよいよ帰名の途に就くため稚内空港へと向かいます。移動するバスのフロントガラス越しに、海の向こう、稚内市街の奥にうっすらと裾野を広げる「利尻山りしりざん」の姿が見えます。山頂には雲がかかっていますが、その雄大で美しいシルエットはどこから見ても圧倒的な存在感です。利尻・礼文、そして稚内を巡ってきた今回の旅において、最北の景観を象徴していたのはまさにこの山だったのだと、最後に改めて実感します。旅の終わりを見送っているかのような姿を目に焼き付けながら、空港へと向かいます。

稚内空港に到着し、搭乗手続きを済ませて滑走路上に待機する機体へと歩いて向かいます。帰りも便利な直行チャーター便を利用し、一気に名古屋へと飛び立ちます。３日間の旅もあと少しで終わりです。

今回は３日目、稚内市内と周辺の観光地を巡り、帰名するところまででした。フェリーやバスを乗り継ぎ、利尻島、礼文島、そして稚内という最北の地を巡った３日間の旅も、これで終わりです。移動の多い行程だったため、相応の疲れも残っていますが、可憐な高山植物が咲き誇る礼文島や、歴史と北の海の情景が残る稚内など、３か所それぞれに特徴的で魅力ある観光を楽しめました。そして何よりも、どこへ行ってもその雄大な姿で迎えてくれた「利尻山」の美しさが、一番の思い出として強く印象に残った旅でした。