胃と大腸の同日カメラ｜人生で、いちばん透明を目指した日｜エッセイ

胃カメラは、わりと好きだ。

とはいえ、大の怖がりである。鎮静剤ありの検査しか受けられない。気づいたら終わっている、あのタイプだ。検査というよりほぼ昼寝、みたいな。

ところが。

大腸カメラとなると、急に話が変わる。

「そろそろやった方がいいよなあ」と思いながら、はや四年。四年て。軽くオリンピックである。まだ、一回も開催されていない。

胃はあんなに平気なのに、大腸というだけでこの腰の引け方。理由は、まあ、察しがつく。というか、察してほしい。

そんな私の前に現れたのが、友人である。

この友人、健康診断に対する姿勢が、尋常ではない。毎年なぜか「去年よりいい数値」を狙っている。健康診断って、自己ベスト更新する競技だったっけ、と思うが、本人はいたって真剣である。

会うたびに言う。「大腸カメラは一回やっときな」この圧がすごい。

「なんにも怖くない。寝てるうちに終わる」その言い方は、胃カメラと同じ文脈に聞こえる。本当に同じなのだろうか。半信半疑のまま、とりあえず申し込みをした。

かかりつけの病院にあった、「胃と大腸の同日カメラ」コース。
この響きが妙にいい。どこかで聞いたことがあると思ったら、共通テストの「同日受験」だ。

どうせやるなら一日で終わらせたい派としては、かなり魅力的な選択肢である。

というわけで、今年こそ受けることにした。

まずは三日前からの食事制限。厳密には前日からでいいのだが、ある目的もあって、少し早めから調整に入った。

きのこ、海藻、ごぼう、れんこん。普段は「体にいい代表選手」みたいな顔をしている面々が、きれいにスタメン落ちする。代わりに並ぶのは、消化のいい控え選手。

地味である。なんとなく、食卓が弱い。これでは元気が出ない。食事って大事なんだなと、変なところで実感する。

そして当日。

下剤は自宅で飲んでから行く方法もあるが、どこまで飲めば「合格」なのか、自分では判断できない。初心者なので素直に病院ルートにした。不安なときは、プロに任せるのがいちばん。

持ち物は2リットルの水。
下剤は病院から、480mLのボトルが2本。
一気飲みは厳禁。水と交互に、2時間ほどかけてゆっくり飲む。

案内されたのは、小さな半個室。しかも、そばに専用のトイレあり。

ここが一番うれしかった。まわりを気にすると、出るものも出ない。人間とは繊細な生き物である。

下剤、水、トイレ。
下剤、水、トイレ。

やることは単純だが、目的は明確。

目指すは、ただひとつ。
限りなく「透明」なレモン色になること。

看護師さんが判定する。

完全に透き通っていれば合格。
少しでも濁りがあれば不合格。

これ以上ないほど明快な採点基準である。

とはいえ、一緒に仲良くトイレを覗き込むわけではない。「その時」が来たらブザーで呼び、こっそり確認される仕組み。よく考えられている。

しかも、説明によると、うまくいけば1.5リットル程度で早期合格もあるらしい。

全部飲み切らなくてもいい人もいる、ということだ。

——狙うでしょう、それは。

三日前から繊維を抑えて整えた、ベストコンディション。これはいける。いける気がする。

展開は、驚くほどスムーズだった。お腹が急に痛くなることもなく、淡々と進む。順調にきれいになっていく。

やがて、水1.5リットルあたりに到達。まだ下剤は残っているが、ほとんど透明。

これは、いけるだろう。

そう確信して、控えめにブザーを鳴らした。あくまで謙虚に。

判定を待つこと、4分。

「やっぱり2リットル、飲み切りましょうか。その方がきれいに見えますから」

ああ。早期合格、ならず。

そんなに甘くはなかった。人生も、腸内も。

ここまで来ると、妙な達成感すらある。
人生でこんなに「透明」を求められたことが、他にあっただろうか。

気を取り直して、ここからが本番である。

お尻の部分だけ穴のあいた、2枚重ねの検査着に着替える。
ちょっと緊張する。いや、だいぶ緊張する。

リカバリー室のベッドに横になると、看護師さんが笑顔で点滴をつないだ。このままベッドごと運ばれる仕組みらしい。ありがたい。

「今からお薬入ります〜」

語尾が終わるか終わらないかのうちに、記憶がぷつりと途切れた。

気づいたときには、すべてが終わっていた。

運ばれている途中で、うっすら意識が戻る。「まだ寝てていいですよ」と言われ、その言葉に全力で甘える。

結局、体感としては昼寝だった。二科目受験したはずなのに、負荷はゼロ。検査自体は、本当に何も苦しくなかった。腹部に違和感もない。

しいて言えば、あの下剤を飲む工程は、積極的に好むものではないが、まあ、許容範囲内である。

結果は、問題なし。

あんなに怖がっていたのに、終わってみれば拍子抜けだった。

ただ、少しだけ、ひやりともした。私はこれを、四年も先延ばしにしていた。忙しいだの、お尻だの、来年でいいだの。もし何かあったら、後悔していたかもしれない。

来年も続けていこう。同日受験で。
目標はもちろん、自己ベスト更新の早期合格で——と意気込んでいたら、先生にこう言われた。

「この様子なら、大腸は二年に一回。胃カメラは毎年受けましょう」

なるほど。私の同日受験は、やさしく一年延期となったが、大事なことはちゃんとつかんで帰ってきた。

こわいものの正体は、たいてい中身じゃない。
「まだ知らない」という、その一点なのだ。