(改稿)寝取られ幽霊　第六話 図書館にて

　朝の下落合。アパートの外階段を降り、自転車にまたがると、湿ったアスファルトの匂いが鼻をくすぐる。

　昨夜見た夢が頭から離れない。清彦は復員してきて、実家の玄関の前で足を止められていた。家に入れてもらえなくても、彼は不思議と怒るでもなく、穏やかな顔をしていた。夢の中の光景がやけに鮮明で、頭の中に残像のように漂っている。

　ペダルを踏み出し、聖母坂を下りる。坂道の途中、通学の小学生の列とすれ違い、自転車のハンドルを少し切る。新宿区立落合第四小学校の校庭から、朝のチャイムが鳴り響いてきた。子どもの声のざわめきに紛れて、

　蓮はふと考える。どうして清彦は、家に入れなくてもあんなに落ち着いていられたのだろう。自分だったらきっと焦ったり、不満をぶつけたりするはずなのに。

　明治通りを渡る。車の流れはもう忙しない。ヘルメットをかぶったロードバイクの社会人が脇をすり抜けていく。コンビニから出てきたサラリーマンが慌ただしくスマホを覗いている。どの人の顔にもそれぞれの予定と不安が張り付いていて、清彦のあの穏やかさとは正反対に思えた。

　「穏やかさ」とは何なのだろうか。諦めか、達観か、それとも……。軍服姿のまま、静かに家を見守る清彦の姿を思い出す。あれは死地をくぐり抜けた兵士だからこそ持てる余裕なのか。それとも、死者だからこその距離感なのか。いやいや、まだあの時は死んではいない。ペダルを踏みながら、答えの出ない問いが頭の中を巡る。

　都電沿いの道に入ると、少し風が軽くなる。傍を神田川が流れているからだろうか。川面に映る朝の光が、まだ眠気を抱えた瞼を刺激した。桜並木の葉は濃く茂り、初夏の青さを強調している。

　清彦が「家に入れないこと」を苦とも思わず受け止めていたのは、たぶん「自分の居場所はそこじゃない」と分かっていたからかもしれない、とふと思う。居場所を無理に求めず、ただ傍に立つ。それは弱さではなく、むしろ強さなのではないか。そんな風に考えながらも、やはり自分にはまだ早い気もする。

　都電の駅の手前を右に曲がれば、もう大学である。講義に遅れそうな者、友達と笑い合いながら歩く者、みなそれぞれの世界を抱えている。蓮はブレーキをかけ、自転車を押しながら校門をくぐった。夢の余韻はまだ消えず、清彦の穏やかな横顔だけが胸の奥で反芻され続けていた。いや、そもそも、あの夢に出てきた親族一同や戦友達、報われなさすぎだろ。清彦だけが報われなかったわけじゃない。清司爺ちゃんも春江婆ちゃんも、・・・名前わかんねえわ、ひいひい爺ちゃん、ひいひい婆ちゃん、誰かいい思いしてたか？　ずっと清司爺ちゃん、春江婆ちゃんのこと好きだったみたいけど、幸せそうじゃなかったぞ。あの、佐久間って人も、誰一人いい目にあってない。

　ってか、何のためにビルマくんだりまで行ってたんだ？　まあ、彦爺こそ、膝撃たれてたけど、夢の中で死んでた人、皆んなマラリアか餓死だったろ？　あ、多分あの司令の少将の人と最期だけはシブかった腰巾着の人は、ピストルで、自、殺って言っちゃいけないんだよね、自決してたなあ。

　何しに行ってたんだ？

　蓮は正門の前から自転車を降り、駐輪場に自転車を止めに行く間も、一講目のマクロ経済の教室に入って教授を待つ間も、ずっとそんな事を考えていた。篠原絢美とすれ違ったが、絢美こそ気まずそうに顔を逸らしていたが、蓮ときた日にゃ自分の思考に潜り込んでいて、絢美に気がつかない。剰え絢美がわずかに足を引きずるようにしていたことなど知り様がない。尤も、蓮にしたって気がついていたなら、ほぼパニックに陥るくらい取り乱したのだろうが。


　今日のマクロ経済学は、LM曲線の導出だった。貨幣需要と貨幣供給の関係をグラフで描き、利子率が下がれば人々は貨幣を持ちたがるから投資に回らない、逆に利子率が上がると債券を買う方にシフトする……と教授は何度も強調していた。板書を写しながら、それなりに筋は追えた気がするのだが、「じゃあ現実の俺たちがどのくらい現金を持つかって、こんな数式で説明できるのか？」という引っかかりが残る。式の形は分かっても、生活実感とはどうも結びつかない。金融政策でマネーサプライが増えるとLM曲線が右にシフトする、という説明も「そういうもの」として覚えるしかなさそうだ。理解したというより、ただ納得したフリをしている感覚。

　なんだかなぁ、と、思いながらも、そんなもんか、とかとも思ったり。

　そんなことより、ビルマの問題だ。こんな事言うのもなんだが、特攻隊を犬死みたいに言う人がいて、それに対して烈火の如く反論する人もいる。でも、特攻隊は戦争に行って戦争で死んだ感じがまだするだけ、犬死度はマシな気がする。ろくに戦争らしいこともほとんどやらずに、マラリアやら飢え死にやら、挙句それに対して責任とって、なんだろうか、自決やら、なんなんだったんだ？

　商学部の学生としてはLM曲線をもっと理解するようにしなくてはいけないのだろうが、朝から、昨日からずっと、ビルマ戦線の事が頭から離れない。なぜ、あんなところまで出掛けて行って死にそうになったり死んだりしてたんだ？　清彦の表情以前にその事を知らねば、という思いに取りつかれた。


　蓮は図書館の静まり返った一角で、厚い戦史の本を開く。ページをめくる音が、あたりに小さく響く。見開きには、濃い緑のジャングルが描かれた地図。ビルマ。ミャンマー。聞いたことはあるが、正確な位置は頭に浮かばない。地図の上で指を這わせる。タイの北部、インドの東、そして南シナ海へと続く。道なき道、密林の奥へと、戦争は押し進められたという。

　「道、ねぇじゃん。」蓮は小声で呟く。列車の線路も、舗装された道路もほとんどなく、河が主要な移動経路だったらしい。水運の重要性、ジャングルの湿気、蚊の群れ、熱帯の雨、すべてが兵士を消耗させる。写真の中の兵士たちは、泥まみれで、荷物を背負い、川を渡る。
　蓮は息を呑む。地形だけではなく、環境そのものが敵だった。

　さらにページをめくる。年表が目に入る。

　1942年、日本軍はビルマを南から北へ侵攻した。戦略としては、イギリス植民地への圧力と、中国大陸への補給路封鎖が狙いとある。蓮は鉛筆で指をなぞる。マンダレー、ラングーン、アウンサンマーケット……聞き慣れない地名が続く。次々に都市や村、川が書かれ、侵攻の経路を示している。密林の間を縫うように進軍したことが、一目でわかる。

　戦線は長く、補給が困難だったようだ。蓮はメモを取る。食糧も水も足りず、病気が蔓延し、疲労で倒れる兵士も多かったという。敵の砲火だけでなく、ジャングルの湿気、熱、マラリア、毒蛇、食料不足…想像するだけで息が詰まる。ページの端に小さく書かれた数字や統計は、数字としてではなく、苦しみの実感として蓮の頭に入ってくる。

　航空戦や補給線の破壊、激しい雨季による河の増水も目に入る。道路が寸断され、進軍が止まる。兵士たちは泥に足を取られ、川に流され、病床に伏す。戦略や計画だけでは片付けられない、人間の苦悩が書かれている。蓮は背筋を伸ばし、改めてページを見つめる。戦争とは、地図上の線や作戦だけでなく、自然や環境と絶えず闘うことでもあったのだ。

　少しずつ、戦線の全体像が頭に浮かんでくる。南から北へ、湿地と密林を越え、川を渡り、都市を取り囲む長大な線。補給が途絶え、病気と戦い、敵と戦う。地図の中の点は、全て、苦しむ人々の現場。

　蓮は、手元のノートに、地名と線を丁寧に書き写す。理解はまだ浅いが、ようやく、頭の中で戦線の道筋が見え始めていた。


　まぁ、経過はそうだとしても、なぜ日本軍は莫大な犠牲を払ってそこまでしようとしたのだ？

　詳しく見ていこう。ほんの少しだが。

　日本軍がビルマに進出した大きな目的は三つあった。
　第一に、当時ビルマを植民地支配していたイギリス軍を撃退し、英領インドへと圧力をかけること。
　第二に、中国へ送られる援蒋ルートの遮断である。ビルマ経由で供給される軍需物資や支援が止まれば、長期にわたる日中戦争での中国の抵抗力を削ぐことができる。
　第三に、資源確保の観点からも、南方作戦の一環としてビルマを押さえることには大きな意味があった。蓮はその記述を追いながら、「アジア解放」という耳触りのいい言葉の陰に、あからさまに、現実の軍事的・経済的な打算が見え隠れしているような気がした。

　行動は1942年初頭に始まる。日本軍はタイを経由し、ビルマへの侵攻を開始した。山岳地帯や密林を抜ける進軍は過酷を極めたが、当時のイギリス軍は戦力を十分に整えておらず、日本軍は驚異的な速さで首都ラングーンを攻略する。ラングーン陥落は、ビルマ戦線の転機として強調されていた。港を押さえたことにより、援蒋ルートの遮断はほぼ現実のものとなり、中国への物資輸送は大きな打撃を受ける。その意味で、日本軍は当初の目的を短期的には見事に達成したかに見えた。

　そうはならなかったということは分かっている。作戦序盤の成功の陰で、補給の問題はすでに兆候を見せていた。長大な補給路、未整備の道路、急造の兵站体制――勝利の報が届く裏側で、すでに次なる苦境の芽が育ち始めていたのだ。

　ラングーンを攻略した時点で勝敗は決したかのように見えたが、実際にはそこからが本当の試練だった。そもそもビルマという土地は、広大なジャングルと山岳地帯に覆われ、近代的な道路や鉄道は限られていた。物資の補給には膨大な労力が必要で、港を押さえても内陸にまで行き渡らせる術が十分ではなかった。つまり、勝利を確定づけるための兵站線が最初から脆弱だったのだ。

　さらに、英印軍は体勢を立て直し、インド東北部から反撃の準備を進めていた。日本軍は勢いに任せてさらに奥地へ進軍しようとしたが、それは補給線を無理に引き延ばす行為にほかならない。輸送トラックはぬかるみに足を取られ、荷駄を担ぐ兵士たちは飢えと病に苦しんだ。マラリアや赤痢といった熱帯特有の病が兵士を次々に倒し、戦闘に参加できる兵力は急速に減少していく。

　資料に並ぶ数字や証言を目で追うと、戦術的な勝利と戦略的な失敗の落差なんと大きな事だろう。短期的に目的を果たしたはずの作戦が、兵站の欠如によってじわじわと崩れていく。その姿は、勝利を急いだがゆえに自滅へと向かった悲劇にしか見えなかった。ページをめくる手を止めた蓮は、声にならないため息をつきながら思った。「勝つことより、持ちこたえることのほうが、どれだけ難しかったのだろう」と。

　やがて蓮は「インパール」という地名に行き当たった。資料の中では、ビルマ戦線における最大の作戦、そして最大の悲劇と記されていた。インパールはインド東北部の山間にある都市で、そこを攻略すれば英印軍の補給拠点を断ち、ビルマ全体の戦況を日本軍に有利にできる──そのように計算されていたという。目的は明快で、一撃で戦局を逆転させる夢のような作戦だった。

　しかし、蓮が目を凝らすほど、その無謀さが浮かび上がった。インパールへの道は、アラカン山脈を越える険しいジャングル地帯で、まともな道路はなく、補給の見通しは最初から絶望的だった。にもかかわらず、日本軍は「現地で調達できる」「敵の物資を奪えばよい」といった根拠の乏しい見込みに頼り、膨大な兵力を送り込んだ。結果、補給はまるで機能せず、兵士たちは飢餓と病に追い詰められていった。

　蓮は、ミイトキイナを探す。・・・北の端じゃないか。孤立してるじゃないか。彦爺は勿論、水上少将以下の絶望、無力感を想像するに、気が遠くなるような気がした。

　資料には、生き残った兵士の証言がいくつも並んでいた。餓死を避けるために木の根や草を食べ、衰弱の果てに動けなくなった仲間を置き去りにするしかなかったこと。マラリアや赤痢が広がり、銃を撃つ前に部隊が壊滅していったこと。戦闘よりも飢えと病に殺された兵士の数が圧倒的に多かったこと。蓮はページを追う手を止め、しばし視線を宙に漂わせた。戦争映画で見たような「激しい戦闘」よりも、もっと静かで、しかしはるかに苛烈な死の連鎖。絶句。

　結局、インパール作戦は何一つ成果を得られぬまま撤退となり、日本軍は二十万を超える兵を投入し、その半数近くを失ったという。蓮の胸の内に、重苦しいものが沈んでいった。清彦も、春江も、清司も──自分の親族たちが関わった戦場とは、こういう現実だったのか。戦って散ったというより、支えを失い、立つ場所すら奪われて消えていった。そんな無念の空気がページの隙間から立ちのぼるように感じられた。

　「勝利を夢見て突っ込んだはずが、結局は自国の兵士を殺すためだけの戦争だったんじゃないのか」──蓮はそう呟きながら本を閉じ、胸の奥で答えのない問いを繰り返していた。

　ビルマ戦線での日本軍の目的は単純に「現地を支配すること」ではなく、もっと広く「戦争の主導権を握ること」と「連合軍の補給線を断つこと」にもあったのだろう。けれど、現場で実際に起こったことを見ると、それはほとんど達成できたようには見えない。戦争が進むにつれて、補給は途絶え、病気や飢えに苦しむ兵士が増え、結局、戦果よりも犠牲のほうが大きくなったように見える。
　あの戦線で日本軍が抱えていた目標と、現実との間には大きなギャップがあった。理想として掲げられた戦略や目的はあったかもしれないが、個々の兵士の視点からすれば、ただ生き延びることが精一杯の現実だったに違いない。

　日本軍のほとんどの作戦立案から進行まで正しいことは存在しないように思えた。それが本当ならば、日本国民や、何より当時今よりもっと強烈に信仰していた天皇陛下に対する背信ではなかったか？　そうは考えなかったのか？


　図書館の静かなところにいながら、にわかに動悸が上がるような感覚があった。

　あらかじめ書架から選び抜き取ってきた本の中に、『ビルマ戦線を生きた兵士たち ― 証言から読み直す戦争体験』というものがあった。編者はこの大学の教授のようだった。

　パラパラと書き出しの所を読んでみる。
『本書は1970年代に本学の上條巌教授が行ったビルマ戦線従軍者へのインタビュー記録（未刊行部分を含む）を再編集し、現代の戦争史研究の視点から再検討したものである。』とある。
『従来は「補給の失敗による悲惨な戦場」という一般論で語られがちだったが、証言を精査すると、兵士たちの認識は「敗戦の中で、いかに人間らしくあろうとしたか」に集中していたことが明らかになった。』
『「戦った」というよりも「耐えた」という表現が繰り返され、食糧・薬・仲間の存在が「生きる意味」そのものになっていた。』
　耐えることが戦場ですることだったのか。印象に残ったのは、多くの証言者が「何のために戦ったのか分からない」と語りながらも、「帰れなかった者に恥じないように生きる」という言葉で体験を結んでいる点である、と言うあたりのくだりだ。

　編者・・・えっと、文学部史学科の成瀬正人教授、な。ノートの片隅にメモしておく。成瀬教授は、これを「戦争目的の空虚さと、個人としての生の尊厳の両立」と捉え、ビルマ戦線を「敗戦体験を通じた人間の生存倫理」の典型と位置付けている。

　正直、この時にはもう、昨日の早朝の自分の失恋など取るに足りないような気がしていた。傷心の大小を認めてしまうのは癪だが、もう感覚があの出来事が如何に大したことがなかったかということになってしまっている。

　それでもあの時の自分の取り乱しようを思うと、夢の中の、曾祖父清彦のあの穏やかさの理由がわからない。理解のヒント、成瀬教授に話を聞いたら少しは分かることが出来るのだろうか。


　図書館を出たら、もう昼休みが終わりに近づく時間だった。ベンチに腰掛けて読書で張り詰めた脳みそを緩めていると、離れたところを篠原絢美が歩いているのが見えた。脚を引きずってるようだ。表情も何となく憂鬱気だ。蓮には気がついていない。
　あぁ、彦爺の呪い、効いてるんだなぁ。お気の毒に、と、もはや他人事になんてしまっていることに、改めて驚いてしまった。

　昨年、入学した蓮には、当時目の前を通り過ぎた絢美の颯爽と歩いていく姿が強烈に刻まれた。美少女から美女に移ろいゆく正にその途上、そう、カワイイというよりは美人タイプで、心をわしづかみにされたのだ。
　何とかお近づきになり、告白、何度かデートをし、キスまでいった。
　浮気とか二股かけるとかするタイプだとは思わなかった。それともキスくらい、彼女にとっては挨拶見たいものなんだろうか？　自分の独り相撲だった？　うわぁ、それだったらイタすぎるなぁ・・・。

　思わず、「都会はなぁ、都会ん女の子は、こわかばい〜」という熊本弁が出てしまった。

　えっと、午後の３コマ目は、あ、一般教養の社会学か。だるいな。
　大あくびが出てしまった。

前話　第五話　幽霊、反社からお金をガメる　　　　　　　　　　
次話　第七話 チンピラが深淵を見てしまいそうになった話