雨の日が好きになった理由を、この本が教えてくれた

『ソール・ライターのすべて』を読んで気づいた、小さな幸せの見つけ方

雨の日が好きです。

そう言うと、たいてい不思議な顔をされます。洗濯物は乾かないし、靴は濡れる。好きになる理由がない、と。

でも私は、カメラを持つようになってからの12年で、雨の日がいちばん楽しみな日のひとつになりました。曇り空はやわらかい光を回してくれるし、濡れたアスファルトは世界をもう一枚ぶん増やしてくれる。雨上がりの花に残った雫のきらめきは、晴れた日には絶対に撮れません。

ただ、そのことを私はずっと、うまく説明できない実感としてだけ持っていました。

その実感にはじめて言葉が与えられたのが、一冊の写真集を読んだときです。『ソール・ライターのすべて』（青幻舎）でした。

ソール・ライターという人

経歴だけ並べると波乱万丈ですが、彼が撮ったものは驚くほど地味です。

雨に濡れた窓ガラス。赤い傘。ガラスに映り込んだ人影。名前もわからない誰かの背中。ニューヨークにいながら、彼は自由の女神もエンパイアステートビルも撮りません。自宅から数ブロックの範囲を、半世紀にわたって撮り続けた人でした。そしてその一枚一枚が、絵画のように静かで、美しいのです。

ページをめくりながら私が思ったのは、「ニューヨークに行きたい」ではなく「明日、いつもの帰り道をもう一度ちゃんと見てみよう」でした。

行きたくなるのではなく、見たくなる。これがソール・ライターの写真の、いちばん不思議なところだと思います。

「捨てる」という言葉

この本には、写真とともにライター自身の言葉が随所に置かれています。そのなかで、私が何度もページを戻して読み返したのが、この一節でした。

最初は人生論として読みました。年齢を重ねると、こういう言葉は素直に沁みます。けれど読み進めるうちに、これは写真の話でもあるのだと気づきました。

彼の写真には、いつも何かが足りません。人物の顔は傘に隠れている。看板の文字は水滴で読めない。画面の半分が、ピントの合っていない何かで覆われている。普通なら「失敗」と呼ばれるものです。でも彼は、そこを直さない。むしろ、隠れたままにしておく。

全部を見せないから、見た人が想像する余白が残る。説明しないから、静けさが生まれる。足し算ではなく引き算で、あの余韻はつくられていたのだと、ようやく腑に落ちました。

私はもう、答えの半分を持っていた

正直に書くと、この本を読んで人生が180度変わった、という話ではありません。

私はすでに、雨の日を好きになっていたからです。

きっかけは12年前でした。それまでの私は、天気予報が雨だと知るとがっかりして、撮影の予定を取りやめていました。雨は写真の邪魔をするものだと思っていたのです。

ところが一度、雨上がりに花についた雫を見て、心を奪われてしまった。小さな水の粒が、まるでレンズのように景色を逆さまに映し込んでいる。その瞬間から、雨は「がっかりする日」ではなく「チャンス」に変わりました。

そのときのことは、以前noteに詳しく書いています。

だから私は、日常の中に撮るものがあることを、もう知っていました。

それでもこの本が特別だったのは、なんとなく感じていたことに、はっきりとした輪郭を与えてくれたからです。

変わったのは天気ではなく、私だった……そう書いたことがありますが、なぜそう言えるのかを私は説明できずにいました。世界の側が特別なものを用意してくれるのではない。見る側の目が変われば、同じ場所が別の場所になる。ライターは、それを半世紀かけて一つの街で証明してみせた人でした。

それでも、私が捨てられなかったもの

一方でこの本は、私にまだ捨てられていないものがあることも教えてくれました。

「もっと」です。

もっと遠くへ行けばいい写真が撮れる。もっと有名なスポットへ行けば。もっと珍しい景色に出会えれば。

雨の日を好きになった後でさえ、私の中にこの「もっと」は残っていました。雨の日を楽しんでいるようでいて、その日どれだけ収穫があったかを数えている。たくさん撮れた日はいい日で、そうでない日はダメな日、というふうに。

ライターは、そこにいませんでした。彼は同じ道を何十年も歩いています。数を稼ぐためではなく、見るために。

手に入れる枚数ではなく、何を捨てるか。その言葉を持ち帰ってから、撮らずに帰る日があってもいいと思えるようになりました。私にとっては、けっこう大きな変化でした。

50代の速度で歩く

若い頃は、目的地へ急いで歩いていました。効率よく、速く、たくさん。それが良いことだと信じていました。50代になった今は、立ち止まる時間が増えています。空を見上げる。花を眺める。季節が変わっていく速さを、以前より細かく感じ取れるようになりました。

これは衰えではなく、たぶん得たものです。急がなくなったから見えるようになった景色が、確かにあります。

ソール・ライターが再評価されたのは83歳のときでした。それまでの数十年間、彼の写真は箱の中で眠っていた。それでも彼は撮り続けていました。誰にも見せないまま、近所を歩いて、雨の窓を撮って。

遅すぎることはないのだと、彼の人生そのものが言っている気がします。

こんな人に読んでほしい

この本は、写真が上手くなりたい人のための技術書ではありません。撮り方は一行も書かれていません。

それでも、毎日を少し丁寧に過ごしたい方、忙しさの中で小さな幸せを見失いそうになっている方、そして50代から新しく何かを始めてみたい方に、手に取ってほしいと思います。

写真の腕前は変わらないかもしれません。でも、帰り道の見え方は、たぶん変わります。

おわりに

本を閉じたあと、私はカメラを持って散歩に出ました。

遠くへ行くためではありません。いつもの道を、少しゆっくり歩いてみたかったからです。

その日は晴れていました。雨の日のような劇的なきらめきはありませんでした。それでも、塀の上の猫や、風に揺れる葉の影が、いつもより長くそこにあるように感じられました。

写真とは、特別な景色を探しに行く趣味だと思っていました。

でもソール・ライターは、そうではないと教えてくれます。特別なのは景色ではない。世界を見る、あなたのまなざしのほうなのだと。

だから今日も、私はカメラを持って歩きます。新しい景色を探すためではなく、いつもの景色の中にある小さな幸せを、見つけるために。

 今日からできること

今日の帰り道、歩く速度をほんの少しだけ落としてみませんか。

赤い傘でも、窓ガラスに映った景色でも、道端の一輪の花でも構いません。撮らなくてもいい。ただ、いつもより三秒だけ長く見てみる。

「特別なものを探す」のではなく、「いつもの景色を見直す」。

それが、ソール・ライターが私に教えてくれた、人生を少しだけ豊かにする最初の一歩でした。