「いつもありがとうございます」と言う側になりたい。

野望がある。

印税をもらいながら、喫茶店を開くこと。

印税だけで暮らせるほど本が売れるのか。
喫茶店を営みながら、次の本を書けるのか。

細かいことは、まだ考えていない。
野望なのだから、少しくらい夢見がちでいい。

大学時代、お気に入りの喫茶店があった。

カウンター席と、テーブル席が三つほど。
こぢんまりとした、小さなお店だった。

その喫茶店で、こんな話を聞いたことがある。

「いいコーヒー豆は、スターバックスがほとんど買い占めてしまう」

それがどこまで本当なのか、私は今も知らない。

ただ、コーヒー豆の世界にも、大きな会社と小さなお店のあいだに、見えない競争があるのだなと。

私はその喫茶店に通いつづけた。

何度通ったころだろう。

ある日、お見送りの言葉が変わった。

「ありがとうございました」

ではなく、

「いつもありがとうございます」

と言ってもらえたのだ。

たった一言、「いつも」が加わっただけ。

それなのに、顔を覚えてもらえたことが嬉しくて、私はひそかに舞い上がった。

お店の中に、私のための小さな居場所ができたような気がした。

私があの喫茶店へ通っていたのは、コーヒー豆のためだけではなかったのだと思う。

ところが、しばらくして、その喫茶店が雑誌で紹介された。

お気に入りのお店が評価されるのは嬉しい。
たくさんの人に知ってもらえるのは、お店にとっても喜ばしいことだ。

けれど、それから店内は混み合うようになった。

以前のように、ふらりと立ち寄ることが難しくなった。

私のお店ではないのに、秘密の場所を誰かに見つけられてしまったようで、少しだけ寂しかった。

そのうち、だんだん足が遠のいてしまった。

もうずいぶん行っていない。

今度訪れても、きっと「いつもありがとうございます」とは言われないだろう。

それでも、また行きたい。

「ありがとうございました」から、もう一度始めればいい。

もし私が喫茶店を開くなら、あのお店のように小さなお店がいい。

何度も来てくれる人の顔を、少しずつ覚えられるくらい。

そして、ある日のお見送りに、そっと「いつも」を加えたい。

あの豆の話が本当なら、いい豆は大きな会社に先に買われてしまうのかもしれない。

それでも、「いつもありがとうございます」は、小さな喫茶店にも残されている。

誰にも買い占めることのできない、特別な一言として。

そのためにも、まずは印税をもらえる本を書かなければならない。

喫茶店の思い出を語っていたはずが、結局、野望の話に戻ってきてしまった。

なんのはなしですか。

喜木　拝

#ビンゴエッセイ

凛花さんのビンゴエッセイ企画に参加しています。

今月はビンゴできるかが怪しくなってきましたが、
「喫茶店」をテーマに、いつか叶えたい野望まで綴ってみました。

夢の喫茶店は、カウンターとテーブル席が三つほど。
本棚も置けたら最高です。

まずは、本を書くところから始めます。

#なんのはなしですか

テーマ「かき氷」はこちら👇

テーマ「バッタ」はこちら👇

テーマ「きゅうり」はこちら👇