とびっきり大きな花丸を、ゆ。さんへ。｜全6通の往復書簡を終えて

ゆ。さんから、最後のお手紙が届きました。

待ち望んでいた一通。

けれど、これを開いたら、全6通の往復書簡が終わってしまう。

早く読みたいような、もう少しだけ待っていたいような。

そんな名残惜しさを抱えながら、最後の封を開きました。

ゆ。さんへ、とびっきり大きな花丸を

最後のお手紙で、ゆ。さんは私に尋ねてくださいました。

この往復書簡は、私にとって楽しいひとときになっただろうか。

そして、ご自身に花丸をあげてもよいだろうか、と。

ゆ。さん、もちろんです。

とびっきり大きな花丸を、どうぞ受け取ってください💮

お手紙が届いた瞬間も、何を書こうかと考えた時間も、公開ボタンを押したあとの少しそわそわする時間も、すべてが楽しいひとときでした。

始める前は、全6通という数がちょうどよく思えたのです。

私から3通、ゆ。さんから3通。

けれど、いざ始まってみると、あっという間でした。

全6通を振り返って

1．本と人のあいだに立つ、あなたへ。

Xで往復書簡のお相手を募集したとき、一番に手を挙げてくださったゆ。さんへ、私から送った最初の一通です。

書店員として、本とお客さまの橋渡しをしてきたゆ。さん。書店員を経て司書になった私。

同じように本と人のあいだに立ってきた方なのだと知り、最初の出会いについて尋ねました。

2．まずは、とびっきり大きな、ありがとうの花束をあなたへ。

ゆ。さんから届いたのは、たくさんの「ありがとう」が束ねられたお手紙でした。

Xのおすすめに現れた私の言葉を見つけ、そこからnoteへたどり着いてくださったこと。

「書くことで、自分を整える」という考えに共感し、ご自身もnoteを書き始めたことを教えてくださいました。

私が自分のために置いてきた言葉が、思いがけず誰かの足元を照らしていた。そのことを知り、書き続けてきてよかったと思えました。

3．本屋さんも、図書館も、いつかの喫茶店も。

ゆ。さんからいただいた質問に答えながら、今も大好きな書店のこと、司書になった理由、書店と図書館の違いについて綴りました。

そして、いつか本屋さんのある喫茶店を開きたいという、私の妄想のお店「テラ」の話も。

ゆ。さんの「小さなお茶会」に本棚を持ってお邪魔するようなこの往復書簡は、期間限定の小さなブックカフェだったのかもしれません。

4．夢の本棚の隅っこに、内緒のスペースをそっと。

ゆ。さんが思い描いてくださったのは、「癒し」をテーマにした本棚でした。

短編集、絵本、実用書、漫画、写真集。疲れている日にも、その日の心と体に合う入口から手に取れる本たち。

そして棚の隅っこには、ゆ。さんの「好き」と「特別」を集めた内緒のスペースがありました。

誰かのための優しさと、ゆ。さん自身の好きなもの。その両方が並んでいるからこそ、ゆ。さんらしい本棚になるのだと思います。

5．帰る場所のような一冊を、あなたへ。

妄想のお店「テラ」の特等席に置く一冊として、バージニア・リー・バートンの絵本『ちいさいおうち』を選びました。

子どものころに母から何度も読んでもらった、私の原点のような一冊です。

本のある場所に安心することも、書店や図書館で働いてきたことも、noteで小さな余白を届けたいと思うことも。たどっていけば、あの丘の上の、ぴんく色のちいさなおうちへ帰っていく気がします。

最後に、ゆ。さんがこれから見てみたい景色や、叶えたい夢・野望を尋ねました。

6．まだ見ぬ景色に向かって、ゆっくり、のんびりと。

ゆ。さんが教えてくださった野望は、風間俊介さんの出演作品や東野圭吾さんの全作品を味わうこと、個人経営の古書店やブックカフェへ行くこと、ブックホテルに泊まること。

どれも、本と「好き」が詰まった、ゆ。さんらしい野望でした。

叶えることだけを急ぐのではなく、そこへ向かう途中の景色も、ゆっくり、のんびりと楽しみたい。

その言葉を読みながら、この往復書簡そのものも、目的地へ急がず、手紙を待つ時間ごと味わう旅だったのだと思いました。

手紙を待つ時間まで、楽しかった

今回の往復書簡では、基本的に、お互いの原稿を公開前に読みませんでした。

公開されたときに初めて、相手から届いた言葉を受け取る。

すぐに返事が返ってくる会話とは違い、手紙には待つ時間があります。

ゆ。さんは、今ごろ何を書いているのだろう。

私の言葉を、どのように受け取ってくださったのだろう。

想像しながら待つ時間まで含めて、往復書簡だったのだと思います。

一通目を書いたとき、私はゆ。さんのことを、まだほとんど知りませんでした。

それでも6通の手紙を通して、書店員としての想い、本が読めなくなった時期、夢の本棚、好きなもの、これから見たい景色を、少しずつ教えていただきました。

すべてを知らなくても、相手の言葉に心を寄せ、もっと知りたいと思いながら手紙を書くことはできる。

往復書簡は、そのことを教えてくれました。

また、いつか手紙を

全6通の往復書簡は、これでおしまいです。

けれど、ゆ。さんとのご縁が、ここで終わるわけではありません。

本棚の隅っこにある「内緒」のお話も、いつか、こっそり聞かせてくださいね。

ゆ。さんが野望へ向かう道の途中で、どんな景色に出会うのか。これからもnoteを通して見守れたら嬉しいです。

そして私も、またいつか、往復書簡にチャレンジしたいと思います。

今度は、どなたと、どんな言葉を交わすのでしょう。

手紙が届く喜びを知った今、もう一度、新しい封筒を開く日が楽しみです。

ゆ。さん。

勇気を出して一番に手を挙げ、私の初めての往復書簡のお相手になってくださり、本当にありがとうございました。

全6通、とても楽しい夏のひとときでした。

とびっきり大きな花丸と、あふれるほどの感謝を込めて。

これからも、どうぞよろしくお願いいたします。

喜木　拝

最後まで、私たちの往復書簡を見守ってくださった皆さまも、本当にありがとうございます💌