帰る場所のような一冊を、あなたへ。｜ゆ。さんとの往復書簡・第三通

これまでのお手紙はこちらです💌

1. 本と人のあいだに立つ、あなたへ。｜ゆ。さんとの往復書簡・第一通

2. まずは、とびっきり大きな、ありがとうの花束をあなたへ。｜ゆ。さんより私へ

3. 本屋さんも、図書館も、いつかの喫茶店も。｜ゆ。さんとの往復書簡・第二通

4. 夢の本棚の隅っこに、内緒のスペースをそっと。 | ゆ。さんより私へ

ゆ。さんへ

ゆ。さん、お手紙をありがとうございます。

私からお送りするお手紙は、とうとう、これで最後になってしまいました。

あと一通、ゆ。さんからのお返事を待つことができると分かっていても、とても名残惜しいです。

始める前は、全6通という約束がちょうどよく思えました。

けれど、こうして言葉を受け取り、相手のことを思いながら返事を綴る時間を重ねてみると、六通はあっという間ですね。

一通目のお手紙を書いたとき、私はまだ、ゆ。さんのことをほとんど知りませんでした。

それでも今は、雲の切れ間から射す木漏れ日の下に開かれた「小さなお茶会」の気配を、以前より少し近くに感じています。

すべてを知ったわけではありません。

けれど、知らないままでも、誰かの言葉に心を寄せ、「もっと知りたい」と思いながら手紙を書くことはできるのですね。

最初にお話しした、相手の言葉や世界へ「好き」を綴る、ラブレターのような往復書簡。

振り返れば、本当にそのような時間になったように思います。

ゆ。さんが思い描いてくださった、「癒し」をテーマにした本棚。

とても、ゆ。さんらしい本棚だと思いました。

一度に長い物語を追えない日にも、一篇ずつ開ける短編集や連作小説、アンソロジー。

短い言葉とかわいらしい絵で、心をほぐしてくれる絵本。

頑張る方法ではなく、疲れた人へ休息の取り方を教えてくれる実用書や専門書。

短い時間でも、癒しや笑顔を受け取れる、一冊で完結する漫画。

そして、言葉を読むことさえ難しい日にも、ページを開くだけで、ここではないどこかへ連れ出してくれる写真集やイラスト集。

どれも、「たくさん読める人」のためではなく、その日の心と体に合った入口から、本へ近づけるように選ばれているのだと感じました。

なかでも、

「疲れていても読めるものから、一つずつ、ゆっくりのんびり」

という言葉に、私は立ち止まりました。

私にも、本が好きなのに、活字を読めなくなった時期があります。

そのころ、読書へ戻る入口になってくれたのは、長い小説ではありませんでした。

仏像の写真集や、犬の写真に短い言葉が添えられた本、好きな歌の歌詞。

眺めるだけでもいい。

一行だけでもいい。

本を最初から最後まで読めなくても、本のそばにいていい。

そんな小さな入口を通りながら、私は少しずつ、本のある場所へ戻ってきました。

だから、ゆ。さんの本棚には、過去のゆ。さんだけでなく、かつての私も、そっと迎えてもらえるような気がします。

「これでは、本棚ではなく、もはや書店のよう」と書かれていましたが、私は、その欲張りさが素敵だと思いました。

読む人の疲れ方も、心が求める休み方も、それぞれ違います。

だからこそ、入口はいくつあってもいい。

あれも、これもと並べた棚は、たくさんの人へ「あなたが今読める本も、ここにありますよ」と伝えてくれるようです。

そして、いちばん心惹かれたのが、本棚の隅っこに作る「内緒のスペース」でした。

特別な一冊。

大好きな一冊。

助けてもらった、大切な一冊。

誰かのために整えた棚の中に、ゆ。さん自身の「好き」と「特別」も、きちんと置いておく。

その小さな偏りがあるからこそ、本棚は、ただ本を分類して並べた場所ではなく、ゆ。さんの本棚になるのだと思います。

誰かの「好き」が、まだ知らない誰かの「好き」になる。

本と人のあいだに生まれる、そのような出会いが、私は大好きです。

漫画の好みも、偏りごと含めて「好き」なのだと思うので、いつかこっそり教えてくださいね🤭

さて、ゆ。さんからは、私が以前妄想したお店「テラ」の推し本は何にするのか、という問いをいただきました。

一冊だけ選ぶとなると、これまた悩ましい問いです。

好きな本。

誰かにすすめたい本。

苦しいときに救ってくれた本。

今の私をつくった本。

選ぶ基準を少し変えるだけで、思い浮かぶ一冊も変わってしまいます。

それでも、「テラ」の推し本として、一冊を特等席に置くとしたら。

やはり、バージニア・リー・バートンの絵本『ちいさいおうち』を選びたいと思います。

子どものころ、母に何度も読んでもらった絵本です。

丘の上に建つ、ぴんく色のちいさなおうち。

季節がめぐり、周りの景色が変わり、やがて町が大きくなっても、おうちは同じ場所に立ち続けます。

幼いころは、ただ「かわいいおうち」として眺めていました。

けれど、大人になって読み返すと、そこには、変わっていくものの中で守られるぬくもりや、帰ることのできる場所への願いが描かれているように感じます。

私は、この絵本から「安心できる場所」というものを教わったのかもしれません。

本のある場所にいると、ほっとすること。

書店や図書館で、本と人のあいだに立つ仕事を選んだこと。

noteで、忙しい毎日に小さな余白を届けたいと思っていること。

いつか、本屋さんのある喫茶店「テラ」を開けたらと夢見ていること。

ひとつずつたどっていくと、私の原点には、あの丘の上のちいさなおうちが立っているような気がします。

以前、この絵本について綴ったことがあります。

『ちいさいおうち』が教えてくれた、変わらないもの。

図書館の棚で『ちいさいおうち』を見つけると、今でもつい嬉しくなります。

幼いころの私と、今の私を、一冊の絵本が静かにつないでくれているからです。

変わっていく毎日の中で、少し立ち止まり、本と一緒にひと息つける場所。

もし、いつか「テラ」が本当に開店する日が来たなら、『ちいさいおうち』を手に取りやすい特等席へ置きたいです。

子どものころの私と今の私をつないでくれた一冊が、今度は、お店を訪れた誰かの心の居場所になってくれたら。

それほど嬉しいことはありません。

ゆ。さんの夢の本棚と、私の妄想のお店「テラ」。

まだ形のない場所なのに、こうして言葉にしてみると、ほんの少しだけ本当に存在しているような気がします。

そして、この往復書簡もまた、私にとって小さな「帰る場所」のひとつになりました。

ゆ。さんから最初にいただいた、とびっきり大きな「ありがとう」の花束。

本屋さんと図書館のこと。

まだよく知らなかった私たちが、手紙を待つ時間ごと楽しみながら、少しずつ言葉を交わしたこと。

きっと、あとから読み返すたび、今とはまた違う気持ちに出会えるのだと思います。

あの日、勇気を出して、いちばんに手を挙げてくださって、本当にありがとうございます。

初めての往復書簡のお相手が、ゆ。さんでよかったです。

私からの最後のお手紙に、私の原点である一冊と、最後の質問をそっと添えておきます。

ゆ。さんには、これから叶えてみたい夢や、ひそかに育てている野望はありますか？

すぐに実現させたい具体的な夢でも、まだ輪郭のない妄想でも。

本棚の隅っこに作った「内緒のスペース」のように、心の片隅で、こっそり大切にしているもので構いません。

ゆ。さんがこれから見てみたい景色を、よかったら教えてください。

このお手紙が届いたあと、ゆ。さんがどんな言葉を返してくださるのか。

急がずに、最後のお茶会が開かれる日を楽しみに待っています。

往復書簡が終わっても、このご縁まで閉じてしまうわけではありません。

またいつか、書きたくなった日に、手紙を送り合えますように。

喜木　拝