村上春樹の紀行文｜推移を描写する

　私は描写が苦手です。苦手なのは、よく見ていないからにほかなりません。それだけでなく、きっとたくさん読んで言葉や言い回しを身に付けていないからでもあります。あとは、才能がないからにちがいありません。

　ないない尽くしの話になりそうなので、最近よく読んでいる村上春樹の紀行文（海外滞在記）から、いいなあと思った描写を引用します。じつを言うと、私はこの作家の小説のよき読者ではないのですが、紀行文は大好きなのです。

　なお、村上春樹の紀行文については以下の記事でも書きましたので、興味のある方はお読みください。

　上の記事と同じく、今回も敬称は省略させていただきます。

描写

　描写と言っても、いろいろありそうです。

＊動き
・動かない、物や人や生き物や風景
・動きの少ない、物や人や生き物や風景
・動く、物や人や生き物や風景

＊移り変わり
・瞬間・短時間・短期間の推移
・長時間にわたる推移
・長期間にわたる推移

　大雑把に上のように分けることができそうです。

　というか、私はそんなふうに分けて考えています。そのほか、近い・遠い（近景/遠景）、広い・狭い（広範囲/狭範囲）、上から・下から（俯瞰・鳥瞰/仰瞰・虫瞰）、大きく・小さく（拡大/縮小）といった分け方もあるでしょう。

 　あと、「縮む時間」と「のびる時間」。これは以下の記事に書きました。描写・記述に対する私のまとめです。

「そもそも、そんなふうに分けて考えるのは、描写が苦手で下手な人の浅知恵ではないでしょうか」なんて言われれば、「なるほど、そうですね」と納得して引き下がるしかありませんけど。

　たしかに、理屈が先行すると描写はうまくいかない気がします。たくさん読んでたくさん書く、努力あるのみ――なんていう標語というか精神論みたいな結論に落ち着きそうです。

　いいかい、星野君、たくさん読むんだよ、そしてたくさん書いてみるの。実行あるのみ。わかった？

　　　　　＊

　私は小説のストーリーを追ったり内容を取るのが苦手です（作者の意図なんて考えたこともありません）。自分の好きな箇所を眺めている、そんな読み方をしています。もちろん、全体を通して読むことはありますけど。

　ですから、noteで私の投稿する読書感想文は、ある一節を眺めての観察記録のような感じになります。作品全体の要約はしません。というか、できないのです。この読書感想文も例外ではありません。

季節による風景の推移

　そんなわけで、私がいいなあと思った文章である、村上春樹作の「チャールズ河畔の小径」というエッセイから引用します。『ラオスにいったい何があるというんですか？　紀行文集』（文春文庫）に収められた一編です。

　ボストン近郊で数年間にわたって生活した村上が「情景的に今でもいちばん深く印象に残っている場所」だという「チャールズ河沿いの道路」の描写です。

　冒頭の段落ではジョギングの習慣にまつわるおおまかな背景が述べられ、第二段落で地理的な説明がなされたあとに、第三段落が始まります。

　引用した一センテンスのあとに、夏の「チャールズ河畔の小径」が点描されます。「をしている」、「をしている」、「出している」、「歌っている」、「追いかけている」と、臨場感のある「いる」で終わるセンテンスによる描写が続くのです。語尾の単調さが単調さに終わらずにリズムに転じているところがうまいなあと感心します。

　私は長い引用はしたくないので、センテンスの語尾だけを指摘していますが、みなさんにはぜひ原文をお読みいただきたいと思います。この作家のエッセイには心地よいリズムがあるのです。省略した箇所では、読んでいる自分を忘れて河畔を走っているような錯覚におちいりました。

　　　　　＊

　初めて上の箇所を読んだとき、私は「あっ」と声をあげそうになりました。既視感を覚えたのです。懐かしさと言ってもかまいません。いったん読むのが止まりました。でも、その懐かしさの理由はわからないままに読みつづけました。

　引用箇所のあとには、「短く美しい秋」の描写が点描されます。点描とは「人物や物事の特徴的な点を部分的に描写すること。」（小学館「日本国語大辞典」）とか「要点をとらえて簡潔に描写すること。」（岩波書店「広辞苑」）です。

　本記事のタイトルは「推移を描写する」ですが、推移に適した描写はこの点描なのです。というか、時の経過による事物の移り変わりは点描する以外にないでしょう。村上春樹は点描がうまい書き手だと私は思います。

　ラニング用のウェアの「重ね着」が気温の推移を、「枯れ葉」が風の強さを、「どんぐり」の落下する音が深まる秋の響きを、走り回る「リス」が冬の間近さを、つぎつぎと点描していきます。

　　　　　＊

　第四段落です。ここから冬の到来が描かれます。

　この段落の出だしで注目したいのは、「のように……やってくる」、「ように……やってくる」という反復によるリズムです。ここで初めて「ように」と比喩が用いられています。ここに来るまで比喩が抑制されていたことに気づきます。

　描写では「ように・ような」のある比喩（私は文法用語には詳しくないのですが直喩とか明喩と呼ばれることもあるようです）を使うと、記述が説明的になり（つまり、冗長になり）、スピード感も失われます。そのため推移を描くための点描では「ように・ような」のある比喩は避けるべきなのです。

　では、どうして、ここでわざわざ比喩が使われ、スピード感のある点描が止まったのでしょう？

　引用文の第一センテンスの主語が「冬」であり、第二センテンスの主語が「風」であることに注目したいです。自然の推移が停止する「冬」が到来し、河沿いの道路をラニングする「僕」が容赦なく吹きつける「風」を耐え忍ばなければならない長い季節が始まったからにほかなりません。

　ようするに、文章のリズムが転調したような感じがするわけですが、この間合いのとり方つまり呼吸の変化は、私の好きな言い方をすると、「書かれている文章が書かれている内容に擬態している」のです。

　擬態を感じるときの私は幸せな気分になります。この種の擬態を私に感じさせてくれる作家は決して多くはありません（あくまでも個人的な印象の話なのですけど）。

　　　　　＊

　ここでは、それまでの季節の推移の点描から、「僕ら」の置かれた状況の説明（内省モノローグ）へと記述が大きく変化しています。この第四段落の後半は、愚痴の羅列といった様相を帯びます。

「そして僕らは走ることをあきらめ、」で始まる、この段落最後のセンテンスは三行にわたります。その文にある「あのろくでもないサイクリング・マシーン」という悪態とも取れるフレーズは、冬を耐え忍ばなければならないジョギング愛好者たちの苛立ちを的確に言い表わしているように思えてなりません。

　その長めのセンテンスは、「（……）新しい春がやってきて氷が溶け、また川縁を走れるようになるのをじっと待つことになる。」で終わります。

　　　　　＊

「チャールズ河畔の小径」には、まだまだ素晴らしい文章があります。「水面は日々微妙に変化し、色や波のかたちや流れの速さを変えていく。そして季節はそれをとりまく植物や動物たちの相を、一段落ずつ確実に変貌させていく。」（pp.16-18）で始まる段落は、この作家の描写に対する考えが美しくかつ正確に描かれていると私は思います。いわば描写行為をめぐっての描写記述なのです。

　この部分は何度も読みかえしました。とくに、段落最後の「まるで（……）みたいに。」（「（……）」はぜひ原文をお読みください）という、辛辣な比喩の前後に見られる揺らぎが好きです。「ポジティブ ⇔ ネガティブ」のようなブレた展開をしているのですけど、そこでは比喩が単なる比喩で終わらずに批評に転じている感があります。

　村上春樹のエッセイ（小説ではなく）に見られる「のように（な）・みたいに（な）」型の比喩については、いつか記事にしてみたいです。

小説、エッセイ、描写

　話を戻します。さきほど、次のように書きました。

　　　　　＊

　初めて上の箇所を読んだとき、私は「あっ」と声をあげそうになりました。既視感を覚えたのです。懐かしさと言ってもかまいません。いったん読むのが止まりました。でも、その懐かしさの理由はわからないままに読みつづけました。

　　　　　＊

　その既視感と懐かしさの理由が分かったのです。

　理由は二つあります。一つは、高校二年の秋にニューパンプシャー州の小さな町でホームステイをしたことがあるのですが（ロータリークラブのお世話で派遣されたのです）、その時にまさに「ニューイングランド独特の、短く美しい秋」を体験したからでした。

「僕らを取り囲んでいた深い圧倒的な緑が、少しずつほのかな黄金色に場所を譲っていく。」どころか、車での移動中にはあざやかな黄金色だらけの風景のなかにときおり寒そうな色の湖や川が透けて見えました。あの地方はもう晩秋だったのでしょう。ちょうどホームカミングの時期で、アメフトの試合と、その合間のブラスバンドの演奏と行進、homecoming queen の選出、そのあとのダンスパーティと思い出は尽きません。この町のことは「土地の名をうたう（英語編）」という記事で少しだけ触れています。

　村上春樹の紀行文を読んでいて覚えた既視感は、どうやらその懐かしさだけではなさそうなのです。なんだろうとずっと考えていました。そのうち、懐かしさは実体験から来るものではなく、読んだ本から来ているような気がしはじめました。とくに「黄金色」という文字列に既視感を覚えるのです。

　かなり前に読んだ村上春樹の長編小説のなかでこの文字列を見た記憶がよみがえったので、家の二階に上がって書棚に詰めこんだ本のうちのあれこれを取りだして、あちこちめくってみました。

　見つけました。

　長い引用になりそうなので、ある小説のある章の段落の始まりだけを以下に抜きだしてみます。

・第一段落

・第二段落

・第三段落

　　　　　＊

　村上春樹の小説のファンの方なら、「あれだ」とお思いになったのではないでしょうか？　じつに印象的な書き出しだからです。

　以上は、『世界の終りとハードボイルド・ワンダーランド』（上）（新潮文庫）の「2　世界の終り――金色の獣――」（pp.32-33）から引用しました。　

　引用文は、まさに推移の描写です。二階に上がったまま、私がその章を読み続けたのは言うまでもありません。

　　　　　＊

『ラオスにいったい何があるというんですか？　紀行文集』はエッセイであり、『世界の終りとハードボイルド・ワンダーランド』は小説です。

　いっぽうは、じっさいに見て聞いて肌で感じたことやものの描写であり、もういっぽうは、頭のなかで組み立てたことやものの描写――。

　実体験の記述とフィクション。

　そうでしょうか？　そんなに単純に割り切れるものなのでしょうか？　どんな文章も、言葉（語・音）で組み立てて文字でしるすものです。

　描写の出自にこだわってジャンル分けしてみたところで（このところ私には描写と説明の腑分けも疑問に思えてきました）、いったいどんな意味があるのでしょう？　

　描写であろうと、説明だろうと、小説だろうと、エッセイだろうと、いわゆる実用文だろうと、語りだろうと、うた（歌・謡・詩）だろうと、その文字の連なりを眺めていたい。そして、たまには、その連なりに自分でも文字を重ねてみたい。私が望むのは、それだけです。

#読書感想文 #村上春樹 #紀行文 #エッセイ #小説 #描写 #点描 #ホームステイ #既視感