「朝起きた。夜寝た。」何も起きなかった日も人生そのものではないだろうか?
2024年、黒い表紙の五年日記を買った。
「一日数行だから続けられる。」
そう思っていた。
ところが、その数行が書けていない。
空白の日がある。
noteは書いているのに、五年日記は、書くのを忘れてしまう日がある。
「何も書くことがなかった。」
そんな日も少なくない。
しかし、
「何も書くことがなかった」ということも、その日の事実ではないか。
大きな出来事もなく、
誰とも喧嘩せず、
病気にもならず、
静かに一日が終わる。
それは決して「何もなかった」のではない。
平穏という出来事があったのである。

五年日記は、完成した物語を書く場所ではない。
未来の自分への「痕跡」を残す場所なのだ。
例えば、
「晴天。暑い。少し散歩した。」
あるいは、
「noteを書いた。五年日記は書けなかった。」
それだけでも十分だ。
五年後、そのページを開いた自分は、その一行から、その日の空気や匂い、心の動きまで思い出すかもしれない。
記憶とは不思議なものだ。
(最近、プルーストを読み始めて、自分の記憶と向き合うことが多くなった。)
長い文章よりも、たった一行のほうが、鮮やかによみがえることがある。
(たった、ひとかけらのマドレーヌが記憶を呼び覚ますように。)https://note.com/quiet_roses9561/n/n3fa795834d77?sub_rt=share_b
私はこれから、空白になってしまった五年日記を少しずつリカバリーしていこうと思う。
空白を埋めるためではない。
毎日を立派な出来事に仕立てるためでもない。
人生は、映画の名場面ばかりではないからだ。
むしろ、その間にある、何気ない日々の積み重ねこそが人生なのだと思う。
だから、何も思いつかない日は、こう書けばいい。
「朝、起きた。 夜、寝た。」
その一行だけで十分だ。
朝を迎え、夜を迎えられた。
それだけで、その日は確かに存在した。
五年日記は、何か特別なことを書かなければならない本ではなかった。
生きていた証を残す本だったのだ。
映画のような出来事がなくてもいい。
旅に出なくてもいい。
何も起きなかった日も、人生そのものである。
そして五年後、そのページを開いた私は、きっと思うだろう。
「あの日も、ちゃんと生きていた。」と。
「静かな猫のノート」しずねこさんのnoteに何だか癒された。↓↓↓↓↓↓↓↓↓↓↓↓
