作曲について最近思うこと｜結局、楽譜に向き合うしかない

いつの間にか前回の投稿からもう二週間も経っているみたいで、驚きを隠しきれません。

つい最近まで外はあっちーなーと思っていたら突然半袖を寒く感じるようになっていて、ふとしたところから金木犀の穏やかでほのかに甘い香りも漂うようになっていて、季節の移ろいを実感します。

……で！

曲を作りたいなら曲を作ればいいし、悩んでいる時間があってそこで作曲をしないのならば別にそんなに曲を作りたいわけではないのだろう、ということを最近思いました。

厳しいけれど、そんなことを思った……思ったんだ……

僕は文章を書くのが好きだから書いている

これまでnoteにたくさんあれこれを書いてきたのは、自分の考えを整理するのに繋がるということ、そして純粋に書くのが楽しいということからです。

そしてそれは別にそれ自体で完結していることであり、音楽を作る、作曲をするということに直接結びついているわけではないのだなということを気がつきました。

ロックを作りたいのか、クラシックを作りたいのか、ピアノを弾くのか、ギターを弾くのか、DTMなのか、五線紙なのか、楽譜ソフトなのか、音源はどうなのか、音は言語情報なのだろうか、とかありとあらゆることをこれまで考えて悩んできてようやくわかったのは、

• 曲を書きたいなら今すぐ書けばいいだけ

ということです。

……いやこれは本当にそのままで何の捻りもないことなのですけど、これに尽きる。

書かないのは、書く能力がないのか、書きたくないのか、あるいはその両方か。

ただそれだけであって、哲学的や禅問答的に（僕が普段noteに書いているようなこと）「うーんこれはこうなのだろうか？」「でもこうするとどうなるのか？」ということを自然言語であれこれ考える必要は別になかった、ということです。

五線紙とペンを置いて、音符を配置する中で自分の中にあるものを表現すればいい。

……

ってことを僕はさも自分ができるかのように書きましたが、できません。全くできないのではないけど、スラスラとすることができない。

”書かないのは、書く能力がないのか、書きたくないのか、あるいはその両方か”

ということの「書きたくないのか」というもの、これはいざ曲を書いてしまったら自分の限界が見えてしまうようで怖いからということもあるのではないかなぁと思うのです。

まぁ、そんなこと言っていても何もならないから結局曲を書くしかないわけなのですが……。

けっ”きょく” ”きょく”をかく

ってね。ははは。

”音楽を書く”とはどういうことなのだろうか

これは先生に言われたことでもあり、都度何回か触れられていることなのですけど、

• 五線紙とペンだけで全てできるようにならないと今後困る（作曲の時の音確認にピアノを使うのはありだけども）

ということがあります。

僕は過去にnoteで「紙とペンだけで作曲を求められるなら作曲しない」みた
いなことを言ってのけたのですが、どうやらもうこれは避けて通ることはできないようです。

以下は先生に言われたことなのですけど（もっとかなり優しい言い方を先生はされています。書くために略しているだけ）、

1. 演奏者の人と現場で何かあるたびにパソコンから音源を再生しながら確認するの？　「音楽の全体を把握できていない人だ」と思われて、信用を失う

2. 手書きがスラスラとできないと、現場で即興に対応することができない

3. 楽譜だけをぱっとみて、鳴っている音を把握できるようになる必要がある。毎回音源を再生したり雑にピアノを弾いたりして確かめていたら、何となく違和感を覚える部分であっても繰り返し再生するうちに耳が慣れてきて、気にしなくなってしまう。

4. 手書きで修正部分を何度も上書きすることで、自分がどこでミスをしてきたのかという記録が残る。楽譜ソフトで綺麗に浄書しながら作曲をすると、いきなり綺麗なものができたかのようになり、成長が失われてしまう（なのでiPadのようなデジタル五線紙もあり。しかし紙のほうが良いという意見もある）。

5. 演奏者の人は楽譜だけから全てを読みとるわけだから、作曲者が楽譜ソフトの音源に頼っていたら、齟齬が生じてしまう

6. もし音がわからない演奏者がいた時、作曲者がその音を把握できていなかったら、どう対応するのか？

確かになぁと強く思いました。そして、自分の音楽的能力の低さを実感した……

やっぱり、音源をききながらだと楽なんですよね。流してればいいだけだから。
なんかふーんって感じで作ることができるから、音の配置を深く考えるということをしなくなってしまう。

ただ英語を聞き流しているだけで話せるようになるわけがないのと同じ（違うか？）。

楽譜と向き合って頭で音を鳴らして、そしてじっくり丁寧にピアノで音を確かめ「なぜそこはそうなっているのだろうか？」と音楽を感じ、音楽的に考えながら全ての音を配置していくことこそ「音楽を書くということ」であり作曲の真髄であると。

もう、ここから逃れることはできないんだろうなと観念しました。

楽譜だけと向き合うのって、疲れます。めっちゃ頭を使う。ささっとパソコンで楽譜ソフトを開いて音源を流して楽をしたくなる。

だけどもそれだと記譜において細かいところまで考えることをしなくなるし、すると音楽の本質を見失ってしまう。
音が頭を通りすぎるだけになってしまう。

先生は思考停止な脳筋でこう言われているのでは全くなくて、これまでの経験からそれが大切であるから言われているのだと思います。
僕は体育会系なノリが大嫌いなので、ここで述べたことが根性論でないことの信憑性があるはず。

こういう地味なことを続けて行った先にだけ見える景色があるのだろうなと。そして僕はちょっとだけですが、その頂が今いる麓から見えた気がしています。

実際、今年4月の大学入学当初に比べると明らかに読譜や記譜が速くなっているし、それだけピアノも作曲もしやすくなっている。

読むのが速くなるとそれだけ浮いた脳の余裕で対位法や和声的なことを見られるようになるし、すると自然と楽曲の全体像が浮かび上がってくる。

あ、こういうことなんだろうな、というのをようやく掴みました。

五線紙に音を書けばいいだけ

ただそれだけのことでした。

今は後期の作品発表に向けて日々作曲を続けているのですが、前期の時はあまりにも抽象的な問いが多すぎたかなと。

これは前期の成績をまとめた報告でそのまま先生に指摘されたように、「その悩みの時間が、音楽的成長を阻害してしまっていた可能性があります」ということだった。

ありとあらゆる楽譜を読んで、そしてまっさらな五線紙に向き合い、自分の中にあるものを音価として書き記していく。

作曲をするのに必要なのはただそれだけであって、「どういう音楽を作りたいのか？」「自分とは一体何なのだろうか？」と外形的なことを思索するのは必ずしも要るものではなかったのです。

”作曲について悩んでいる”という状態をイメージすると”なんかすごそう感”があってしまうわけですけど、しかしそれはどこまで行っても”感”でしかなくて、その間に作曲をしていたわけでもなければ、また何か音楽的成長を果たしたのだろうかといえば別にそれはそうだよと即答できるものではないのですね。

悩んだから今があるともいえる

しかしだからといって、こうして今ようやく気がつけたこのことをちょっと前までの僕はいきなりスッと受け入れて理解することができていたのだろうか？　と思うと、それは微妙だろうなぁという気持ちがあるのです。

たくさん考えて試してきたからこそ、今があるのではないかと。だからここは否定しないでおきたい。

「そもそも自分とは一体何なのだろう」ということから始まり、生きる意味ってなんだろう、うーん、幸せに生きていきたいな、じゃあそのためにはどうやって生きていきたいのだろうということになり、人生周回遅れをしつつ音楽を見つけたわけで。

そしてそういう自分の経緯や乗り越えてきたことに、自信や手応えを感じることができている。

もちろん過去にあった全てのことを払拭できたわけではないし日々のちょっとしたストレスはあるけれど、あーでもないこーでもないと悩んできたこれまでは、確かに意味があったなと思うことができている。

そもそも、哲学とか読書とか考えることってそれ自体が最高に楽しい活動ですからね。人間にのみ与えられし究極のエンタメ。

……でも、音楽を書くなら書くで、そこへの活動に全集中を傾けるべきだったのです。

こうしてダラダラ好きなことをあれこれ書いているように、何かについて考えていることそのものが趣味みたいなところが僕はあるので、それをつい（無意識に）音楽にも当てはまめて考えていました。

しかしそれは上の項で述べたように音楽活動そのものに必須なものであったわけではなく、音符を配置しながらサウンドをイメージすることで脳を働かせればよかったのです。

僕は”音楽そのもの”に向き合うのが足りていない

具体的にいうと、

• 既存の楽譜を沢山、しかし丁寧に読み込み、自分のものとする

• 様々な音に触れる（演奏をきく、する）

ということ。

確かに音楽が包摂する範囲は限りなく広いので、「これも音楽に使えそうだな」「これも音楽だね」「うーんそうだね」……ということを無限にできるのです。できてしまうのです。

この受け入れ力の広さ強さが音楽の圧倒的な魅力の一つであると思っているのですが、しかし繰り返しになってしまうけれども作曲をしたいならただ作曲をすればいいのであって、あんまりにもあっちへ行ったりこっちへ行ったりをしていると、音楽をつくる時間がこの限りある人生の中でどんどん減っていってしまうよという。

文章を書きたいなら本を読みまくって書きまくればいいし、絵を描きたいなら絵を沢山見て描けばいい。
音楽もそれらと全く同じことでした。

もちろん、才能の適性はあるのでやってもできないことに時間を費やさないほうがストレスが少ないと思いますが、ではもしそれが向いていたからといって何もしないでできるようになるのか？　と言われれば全くそんなことはないというものです。

なんか超絶当たり前のことしか言っていない気がするけど、でも結局それしかないんだよなぁ、ということを僕はようやく理解することができた。

そして何より、好きなことに没頭している時って最高の体験なんですよね。フロー状態に入って自分の脳内だけに集中し、気がついたら何時間も過ぎている。

で、「おお、こんなものを作ることができた！」という圧倒的な喜びもある。できたものは形としてずっと残り続ける。

やっぱり何かを作ることって楽しいよなーって思います。
思うようにアウトプットできず苦しいこともあるけど、最終的には、結局は楽しい。

これに尽きます。

作曲の本質ってなんだろう

ジャンルによって違うという前提はまずあります。ロックなら魂のままに歌えばいいし、ギターをかき鳴らせばいい。

僕はその才能がなかったので、地味〜に五線譜にカリカリと向き合うことにしたわけですが、しかしロック音楽でも当然ながら五線紙に記譜できるように、楽譜こそが「純粋な作曲作品」といえるのではないだろうか、と。

これはピアノの先生が言われていたことでもあるのですけど、「音楽作品」というものの在り方の変化ということがあります。

僕がこれまでずっとそうだったように、現代において音楽ストリーミングで再生するような”音源そのもの”を音楽作品と言う人が多くて、”楽譜だけ”を音楽作品と言う人は少ないのではないか？　と。

最初におことわりしておくと、僕は音圧ゴリゴリのロックやメタル、EDMも好きなので音源を否定したいわけでは一切ありません。共同制作を下げるような意図も全くありません。

その上で、楽譜こそが作曲者の魂が乗った究極の純粋な音楽作品なのではないか？　ということがいえます。

例えばクラシック音楽の演奏ならそれはプレイヤーの人の解釈が大いに含まれているので作曲家がイメージしたその通りのものには原理上ならないし、現代のDTMをメインで作られるような音楽であっても完成した音源には様々な人（音響、レコーディング、ミックス、マスタリング、等々）が関わっているわけで、「ただ一人の作曲家の純粋な魂」ではないわけです。

そういう意味では、メロディから完パケまで全て一人で行う人は、音源でも純粋な作曲品といえるでしょう。

でも、このDTMメインな複数人の作編曲完パケ方法であっても、最初の段階ではやっぱり作曲者が五線紙に全ての願いを詰め込むわけなので、結局ここでもその楽譜こそが「純粋な作曲作品」といえるのではないだろうか、ということなわけで。

「楽譜めんどい」「音源だけでいい」とか思っていた過去の僕は、それはただ単に楽譜を扱う能力がなかっただけであり、できるようになろうとすることから逃げていただけだったのであり、自分の可能性を自分で狭めていただけだったのだな、とようやく気が付くことができました。

イラストや書籍は作品として作られて公表されると受け手はそれを鑑賞したり読んだりで基本は完結しますが、音楽は楽譜として発表するとそれをたくさんの人が演奏可能となるので、同じ創作領域とはいえ前者のものとは結構性質が異なるのだな、と思います。

当然、これは何が良いとか悪いとか、優劣をつけたり比べたりするものでは全くありません。ただ、それはそれぞれそうなのだな、というだけ。

やっぱり先生ってすごい

もちろん人間的におかしな人（これ結構いてびっくり）や教え方がド下手な人はいるので全ての教職員を手放しにすごいといっているわけでは全くなく、ちゃんとしている先生というものは本当にすごいのだな、ということです。

これまで何人もの生徒を見てきて、送り出してきて、先生自身も日々研究をされていて。

僕のような初心者が抱える悩みというのは全てお見通しだし、打開策や考え方のコツやヒントを豊富に持ち合わされている。

よく人生うまくいったぜみたいな所謂”成功者”な人が「目標達成の秘訣はなんですか」みたいなことを問われて、「周りの人のおかげですよ」と言っていることがありますけど、これ本当にそうだと思うのです。

もちろん本人が何もしなかったとかそんなことがあるわけではなく、日々色々やっていたと思います。

でも、やっぱりちゃんと導いてくれる師がいればかなりの恩恵を受けることができるし、自分の力を適切に引き出してくれる。

先生だけでなく、友達とか家族とか、自分の身近な人ももちろんそう。

少なくとも、僕が現状うまくやれているのは、本当に周りの人のおかげです。これは断言できる。

例えば、日々作曲のレッスンで先生からの指導を受けていなかったら、いまこのnoteの記事は存在していません。

自分一人だけで作曲のあらゆることに気がつけたとは思えないから。

……

いやーでもどうなんだろ。
ここまでの内容に関係ないけれど今ちょっと思ったのは、そもそも”成功者”と持ち上げられるようなインタビューとかをわざわざ自ら進んで受ける人に謙虚な人はあんまいない気がするから、わかりません。偏見かなこれ。

最後に

絵でも音楽でも文章でも、かきたいならかけばいい。とりあえずやってみよう！

というめっちゃ当たり前なことをわざわざ6,000字くらいもかけて僕は言ったみたいです。

でも、何周も同じところをぐるぐるとして（螺旋階段的に上りはしていると思いたい）結局この考えに落ち着くということは、やっぱりこれが本質なのではないかなぁということを思いました。

そしてあれこれ言ってきましたが、やっぱり音楽は楽しんでこそだと思うので、僕みたいに謎に音楽をガチろうとしない限りは楽譜がどうとか理論がどうとかは何も考えず、ただ感性のまま完全自由に演奏したり曲を書いたりするのが本当にストレスフリーに楽しめるので、そっちのほうが良いですよと非常に強くおすすめしておきます。

あとここからは音楽に特に関係ないですが、最近ひいたと思ったのは風邪ではなく肺炎でした。昔から気管支が弱いのはあるものの、知らない間に進行してしまっていたようでびっくりびっくり。なんとか回復しつつあります。

肺炎になってしまったので他にやることがなく作曲に没頭できたものの、文章はしばらく書けていなかったので、今回は久々にこうして執筆の楽しさも確認できました。

こうして二週間経ってしまった間にも言いたいネタが結構溜まっているので、そっちもまた形にしたいです。