『自分は能力が低い』と思って60年　　　発達障害の検査で知った予想外の自分

前回の記事「60代になって、なぜ発達障害の検査を受けようと思ったのか」で、私が検査を受けることを決めるまでのことを書きました。

私は、自分に発達障害の特性があることには以前から気づいていました。

それでも、あちこちにぶつかり、何度も挫折しながら、どうにか人生を送ってきました。

仕事でも、人間関係でも、友人関係でも、男女関係でも、「どうして自分はうまくできないのだろう」と思うことが何度もありました。

それでも、そのたびに自分なりに考え、工夫し、何とか立て直してきました。

ところが60代になって経験したある大きな挫折は、それまでとは違いました。

これまでの人生で積み重なってきたさまざまな挫折に、さらに今回の出来事が加わったことで、自分の中で折り合いをつけることができなくなってしまったのです。

「もう自分の努力だけではどうにもならない」

そんなところまで追い詰められていました。

「発達障害のせいだった」と分かれば、少し楽になれるかもしれない

そんなとき、私はこう考えました。

「もし、これまでうまくいかなかった原因の一部が発達障害にあると分かれば、少しは気持ちが楽になるのではないか」

それまで私は、何かがうまくできないと、

「自分の努力が足りないからだ」

「自分の性格に問題があるからだ」

「もっと頑張らなければならない」

と考えてきました。

だからこそ、一度きちんと検査を受け、自分自身のことを客観的に知ってみようと思いました。

しかし、実際に受診先を探し始めると、思っていた以上に大変でした。

大人の発達障害を診てもらえる病院が見つからない

近年、発達障害という言葉が社会でも広く知られるようになりました。

それに伴って、発達障害の診断や相談を希望する子どもや大人も増えています。

一方で、大人の発達障害を診断できる医師や医療機関は、まだ十分とは言えません。

私は10か所以上の医療機関に問い合わせました。

しかし、

「現在、新規の患者さんは受け付けていません」

「大人の発達障害の診断は行っていません」

などの理由で、なかなか診てもらえるところを見つけることができませんでした。

そこで、北海道で最も大きな都市である札幌市の相談窓口に問い合わせ、医療機関についての情報を教えてもらいました。

その情報をもとに何か所かの医療機関へ電話をし、ようやく一つの精神科病院で予約を取ることができました。

初めて精神科病院を受診した

精神科病院を患者として受診するのは、私にとって初めての経験でした。

ただ、仕事の関係で精神科病棟を訪れたことは以前にもありました。

地方都市にある私立病院の精神科病棟を訪れたとき、私はどこか暗く、閉鎖的で、重い雰囲気を感じたことを覚えています。

その経験もあったため、「精神科病院」という言葉に対して、私は知らず知らずのうちに似たようなイメージを持っていたのかもしれません。

ところが、今回受診した病院に入ってみると、その印象は大きく違いました。

待合室は明るく、清潔で、まるで高級ホテルのような内装でした。

精神科病院に対して自分が抱いていたイメージとの違いに、少し驚いたことを覚えています。

私はそこで診察を待ち、その間に看護師から詳しい問診を受けました。

その後、診察室に呼ばれました。

担当してくださったのは若い女性の医師でした。

私のこれまでの生活や困ってきたこと、なぜ自分に発達障害の特性があるのではないかと思ったのかなどについて、丁寧に話を聞いてくださいました。

医師の診察では、

「診断をするためには、心理検査を受けたほうがよい」

という話になりました。

ただ、その病院では必要な心理検査を行うことができないということで、検査のできる心理師を紹介していただきました。

3時間以上かかった心理検査

後日、紹介された心理師のところで検査を受けました。

受けた検査は、

WAIS-IV（知能検査）
ロールシャッハ・テスト（投影法人格検査）
AQ-J（自閉症スペクトラム症）
WURS（小児期のADHD特徴を振り返り）
ASRS（成人ADHDのスクリーニング尺度）
CAARS（成人ADHDの評価尺度）
HTP（描画法人格検査）
MMPI（多面的人格検査）

などでした。

昼食を挟み、全部で3時間以上かかりました。

かなり長い検査でした。

その中でも、私が特に気になっていたのがWAIS-IVという知能検査でした。

知能検査を受けるのは、小学生のとき以来です。

小学校でも知能検査を受けた記憶がありますが、その結果を本人に知らされることはありませんでした。

ですから、自分のIQがどの程度なのか、私は60年以上知らずに生きてきたことになります。

一般にIQは100が平均とされています。

私は学生時代、特定の教科では比較的良い成績を取ることがありました。

一方で、漢字の読み書きや歴史、体育、音楽など、自分が興味を持てない教科や分野については苦手でした。

成績にもかなりばらつきがありました。

そのため、私は自分の能力にそれほど自信を持っていませんでした。

むしろ、

「自分は頭が良いわけではない」

「普通くらいか、もしかすると低いのかもしれない」

「だから人より頑張らなければいけない」

と長い間思っていました。

検査結果を聞きに行く日も、

「もしIQが低かったらどうしよう」

という不安がありました。

ところが、結果は私が予想していたものとはまったく違っていました。

「知的能力が高いため、発達障害の部分をカバーしてきた可能性がある」

発達障害に関する検査では、ASD（自閉スペクトラム症）とADHDの両方について、いくつかの尺度でカットオフ値を超える結果が出ました。

心理師からは、おおむね次のような説明を受けました。

幼少期から本人なりの困り感があり、ASDやADHDの特性が認められる。

しかし、知的能力が高いため、その特性による困難をかなりカバーしてきた可能性がある。

また、対人関係についても、自然に身につけたというより、周囲を観察し、知的に学習し、模倣しながら対処してきた部分があるように見える、ということでした。

私は、この説明を聞いて驚きました。

さらに驚いたのは、WAIS-IVの結果でした。

4つの主要な指標のうち、一つは平均的な範囲でしたが、二つは高い値、そして一つは非常に高い値でした。

下位検査には満点となった項目もありました。

心理師さんも少し驚かれている様子でした。

しかし、一番驚いていたのは、おそらく私自身だったと思います。

私はそれまで、

「自分はIQの高い人間かもしれない」

などと考えたことは一度もありませんでした。

むしろ反対でした。

「自分は能力が十分ではないから、人より頑張らなくてはいけない」

そう思い続けてきたのです。

それでも、発達障害の診断はつかなかった

この検査結果を持って、もう一度主治医の診察を受けました。

そこで医師から言われたのは、

「ASDやADHDの尺度ではカットオフを超えていますが、これまで社会適応ができているため、現時点で障害として診断するのは難しい」

ということでした。

私は少し戸惑いました。

発達障害の特性を測る検査では基準値を超えている。

幼少期から困ってきたこともある。

それなのに診断にはならない。

医師の説明を聞きながら、私は初めて「発達障害の特性があること」と「医学的な診断がつくこと」は同じではないのだと理解しました。

発達障害の診断では、単にこだわり、不注意、衝動性、対人関係の難しさなどの特徴があるだけでなく、それによって社会生活や仕事など重要な領域にどの程度の支障が生じているかも重要になります。

私の場合は、高い知的能力や、自分なりに身につけてきた工夫、環境調整、そして家族をはじめとする周囲の人たちの支えなどにより、仕事を続け、社会生活を維持してきました。

そのため、発達障害の特性は強く認められても、医学的な意味での「障害」として診断するところまではいかない。

一般に「グレーゾーン」と呼ばれる状態として理解することになりました。

「グレーゾーン」は正式な診断名ではありません。

しかし、私にとっては、この言葉が自分のこれまでの人生を考える一つの手がかりになりました。

「社会適応できていた」という言葉の裏側

ただ、後になって考えると、

「社会適応できていた」

という言葉には、もう一つの見方があるように思います。

適応できていたから、困っていなかった。

そういうことではありません。

むしろ、適応するために多くのエネルギーを使い続けてきたのではないか。

私はそう考えるようになりました。

人と同じように振る舞う。

人から非難されないようにする。

自分のできないこと、苦手なことを知られないようにする。

周囲を観察して、人がどのように行動しているのかを学ぶ。

失敗すれば、その原因を考えて次は同じ失敗をしないようにする。

そうしたことを、私は長い間繰り返してきたのだと思います。

そのためなのか、私は以前から疲れやすく、無理をした後には疲労がなかなか抜けないこともありました。

そして、疲れが蓄積すると体調を崩すことも少なくありませんでした。

当時は、それを「体力がないから」「年齢のせいだから」「もっと自己管理をしなければならない」と考えることが多かったように思います。

しかし今振り返ると、周囲に合わせたり、自分の不得意な部分を意識的・無意識的に補ったりするために、日常生活そのものにかなりのエネルギーを使っていた可能性があります。

外から見れば「普通に生活できている」。

しかし、その状態を維持するために、本人がどれほどのエネルギーを消費しているのかは外からは分かりません。

そして、本人自身も気づいていないことがあります。

私の場合、高い知的能力や情報処理能力が、これまで社会に適応するための大きな力になっていたのだと思います。

WAIS-IVで示された強い部分、特に知覚推理や処理速度などの能力は、仕事をしたり、問題を分析したり、困難な状況を乗り越えたりするときの「エンジン」のような役割を果たしていたのでしょう。

しかし、エンジンが強ければ、いつまでも走り続けられるわけではありません。

むしろ、走れてしまうからこそ、限界を超えるまで走り続けてしまうこともあります。

能力が高いことと、疲れないことは別だった

今回の検査で、能力の高さだけではなく、自分の中に大きな「ばらつき」があることにも気づきました。

得意なことは非常によくできる。

しかし、不得意なことには大きな負担を感じる。

興味を持ったことには強く集中できる一方、興味を持てないことには極端に取り組みにくい。

複数のことを同時に処理したり、頭の中だけで情報を保持したりすることでは、別の負担が生じる。

それまでは、得意な能力を使って、苦手な部分を力ずくで補ってきたのかもしれません。

そして、能力があるからこそ、周囲からは「できている」と見える。

自分自身も「まだできる」と思ってしまう。

その結果、本当は疲れているのに無理を続けてしまう。

できていることと、楽にできていることは違います。

今になって考えると、この違いはとても大きなものだったと思います。

私は今回経験した大きな挫折によって、それまで何とか保ってきた「適応の壁」の一部が壊れかけていたのではないかと思っています。

これは私自身の振り返りですが、あのまま強いストレスにさらされ続けていれば、適応障害やうつ状態など、より大きな二次的な問題につながっていた可能性もあったのではないかと感じています。

医学的な診断がつくほど心身が崩れてから対処するのでは遅い。

そう思いました。

「もっと頑張る」ではなく、「無理を減らす」

それまでの私は、困難にぶつかると、

「もっと頑張らなければ」

と考えてきました。

しかし、検査結果を知ってから、その考え方を変える必要があると思うようになりました。

必要なのは「もっと努力すること」ではなく、

「無理をしなくても生活できる方法を考えること」

なのではないか。

例えば、覚えておくことを減らしてメモを使う。

同時にいくつものことを処理しない。

苦手なことを無理に克服しようとするのではなく、得意な方法に置き換える。

疲れてから休むのではなく、疲れる前に休む。

自分に合わない環境では、我慢することだけを解決策にしない。

そして、自分が「できるか、できないか」だけで判断するのではなく、

「それをするために、どれくらいのエネルギーを使っているのか」

という視点も持つ。

私は長い間、「普通の人と同じようにできること」が大切だと思っていました。

しかし、もしかすると、それこそが自分を苦しくしていたのかもしれません。

今回の検査結果は、

「これまでと同じ生き方を続けてはいけない」

というサインだったのだと思います。

約60年間、「できないのは自分が悪い」と思ってきた

検査結果を聞いたあと、私は自分の人生を振り返りました。

私は長い間、自分ができないことや、人から非難されることについて、

「自分が悪いからだ」

と思ってきました。

その結果、自己評価も自己肯定感も自己効力感も低く、自分に自信を持つことができませんでした。

自信を持てる人になりたい。

人から認められる人になりたい。

非難されない人になりたい。

そのために、一生懸命「普通の人」を演じてきたように思います。

もっとも、私自身が普通の人を装っているつもりでも、周囲からは、

「変わった人」

「少し変な人」

と思われていたかもしれません。

仕事、人間関係、友人関係、男女関係。

振り返れば、うまくいかなかったことはたくさんあります。

そして私は、

「本当の自分を知られるのが怖い」

という感覚を、どこかで持ち続けていました。

だからいつも、

「もっと成長しなければ」

と思っていました。

実際にどれほど成長できていたのかは分かりません。

ただ、少なくとも「今の自分では足りない」という気持ちは、いつも自分の中にありました。

人から好かれるか、嫌われるか。

認めてもらえるか、認めてもらえないか。

私にとって、人から受ける評価は白か黒かのように、はっきり分かれて感じられることも多くありました。

もし子どもの頃に知っていたら

そして検査結果を聞いたとき、もう一つ強く思ったことがあります。

「これを、もっと早く知ることができていたら」

ということです。

私は、自分のIQが平均より明らかに高いなどとは、夢にも思っていませんでした。

むしろ、

「自分は普通か、それ以下だから頑張らなければいけない」

と思っていました。

もし子どもの頃に、

「あなたには得意な能力と苦手な能力に大きな差があります」

「あなたは人と少し違う方法で物事を理解しています」

「できないことがあるのは、努力不足だけが原因ではありません」

「あなたには、とても得意なこともあります」

と誰かが教えてくれていたら。

自分を責め続ける必要はなかったのかもしれません。

もっと自分に合った進路を考えられたかもしれません。

もっと自分に合った人間関係の築き方を学べたかもしれません。

「普通になろう」とすることに、これほど多くのエネルギーを使わずに済んだかもしれません。

もっと違う人生があったのではないか。

検査結果を知った直後の私は、そんなことを考えました。

そして、

「もう60代だ。今さら分かっても、すべて手遅れではないか」

という気持ちにもなりました。

診断されれば楽になると思っていた。しかし――

私は最初、

「発達障害だと診断されれば、これまで苦労してきた理由が分かり、少し気持ちが楽になるのではないか」

と思って受診しました。

しかし実際には、発達障害の特性は強く認められたものの、医学的な診断には至りませんでした。

そして同時に、自分が想像していなかったほど高い知的能力を持っていることを知りました。

それは、自分の人生を理解する大きな手がかりになりました。

一方で、

「では、これまでの苦労はいったい何だったのだろう」

「もっと早く知ることができていたら」

「なぜ60年以上も、自分を責め続けなければならなかったのだろう」

という思いも生まれました。

診断を受ければ気持ちが軽くなると思っていたのに、私の中には、思っていた以上に大きな「モヤモヤ」が残りました。

発達障害について知ることは、必ずしもその瞬間から自分を楽にしてくれるわけではないのだと思います。

ときには、それまでの人生をもう一度見直すことにもなります。

そして、

「あのとき、もし知っていたら」

という、取り戻すことのできない時間にも向き合うことになります。

この検査結果を、私はその後どのように受け止めていったのか。

そして、なぜ「分かってよかった」とだけでは終われなかったのか。

このとき残った「モヤモヤ」については、また別の機会に書いてみたいと思います。

クオーレカウンセリングルーム　　www.icuore.jp