「その歌声、内緒につき。」⑥（終） -？？？-

【前回の話】

　🏠
　桜井さんとの電話を終えたあと、わたしはベッドに倒れ込んでいた。

　スプリングのきしむ小さな音が、やけに耳に残る。制服のまま仰向けになって、天井を見つめる。ついさっきまで桜井さんの声が流れていたスマホは、もう静かだった。

　桜井さんの言葉が、何度も頭の中で繰り返される。

　――私たちのこと、怖がんないでよ。

　桜井さんの声も、言葉の間も、まだ胸の奥で続いている。思い返しただけで、喉の奥が熱くなる。

　誰もわたしをわかってくれない。ひとりぼっちで、寂しい。

　そんなふうに、ずっと思っていた。

　けれど今、その考えは、ひどく身勝手なものに思えた。

　わたしは誰かに理解されないことばかりを嘆いて、わたし自身は誰のことも見ようとしていなかった。みんなの表情も、気遣いも、差し出してくれた言葉も、勝手な決めつけと思い込みで遠ざけていた。

　近づいたら傷つくと思っていた。

　でも、傷つけていたのは、わたしのほうだったのかもしれない。

　桜井さんの顔が浮かぶ。

　放課後に何度も誘ってくれたこと。話しかけてくれたこと。笑って待ってくれていたこと。そのたびにわたしは、曖昧に笑って、やんわりと、でも確かに線を引いていた。

　自分が加害者になっている可能性なんて、考えもしなかった。

　胸の奥に、重たいものが沈んでいく。

　今回だけじゃない。中学のときだって、そうだったのかもしれない。

　話しかけてくれた子。仲良くしようとしてくれた子。ほんの少しでも、わたしに歩み寄ってくれた人がいたとして――もし、わたしが交流を避けたせいで傷ついた人がいたら。

　ずっと自分は被害者みたいに思っていたけれど、本当は違ったとしたら。

　今となっては、確かめようがない。

　卒業してしまった教室の、もう会えない人たちの気持ちなんて、知りようがない。

　だからこそ、余計に怖かった。もし、それが正しいなら。

　わたしは、最悪だ。

　音羽はぎゅっと目を閉じた。まぶたの裏がじんとする。

　「（誰もわたしのことを分かってくれない？そんなの当然でしょ。……わたし自身が、誰のことも理解しようとしていなかったんだから）」

　胸の中でその言葉がはっきり形になると、逃げ場がなくなった。正しすぎて、痛かった。

　――これから、わたしは変わるんだ。

　入学初日の決意が、ふいに蘇る。

　新しい教室。春の匂い。窓際の席。緊張でこわばった指先。あの日のわたしは、確かに思っていた。今度こそ変わるんだと。逃げないで、ちゃんと人と向き合うんだと。

　それなのに。

「……何にも変わってないじゃん、わたし」

　掠れた声でつぶやくと、言葉はそのまま部屋の白い天井に吸い込まれていった。

　情けない。

　でも、たぶん今は、その気持ちを逸らしちゃいけない。

　同じことを繰り返してはいけない。今回のことを、決して忘れてはいけない。都合よく「仕方なかった」で終わらせたら、きっとまた同じ場所に戻ってしまう。

　そうだ。わたしが思っていたより、ずっと――

「……あ」

　音羽は目を開いた。

　今、頭に浮かんだ言葉があった。　短くて、でも妙に重い、その言葉。

　わたしは曲を作るとき、先にタイトルが浮かぶことが多い。タイトルが種になって、そこからメロディや歌詞が伸びていく。

　だから分かった。今のこれは、ただの思いつきじゃない。胸のいちばん深いところに触れた言葉だ。

　忘れたくない痛みを、そのまま閉じ込めるための名前。

　音羽はゆっくり体を起こした。ベッドの端に腰掛けて、机の上のノートを引き寄せる。ペン先が紙に触れる直前、ほんの少しだけ息が止まる。

　それから、今浮かんだその言葉を、ひとつだけ書いた。

　見つめる。

　わたしらしくないタイトルに感じた。でも、だからこそいいと思った。

　この気持ちを、歌にしよう。逃げずに、ちゃんと残る形にしよう。

　自分の醜さも、間違いも、願いも、全部。

　　　　　＊

　後日。

　音羽は自室で、ノートパソコンの画面を見つめていた。Zoomの画面の向こうには、リュウの姿がある。彼は音羽が送ったデモ音源と歌詞のメモに目を通していた。

「正直、音羽ちゃんからこういう歌詞が出てくるのは意外だった」

　最初にそう言われて、音羽は小さく肩をすくめた。

　意外、というのは分かる。これまでの自分なら、こんな言葉を書けなかっただろう。

「こんな歌詞が出てくるってことは……この前相談してくれた件は、解決したのかな？」

　リュウさんの声はやわらかい。急かすでも、探るでもなく、ただ確かめるような声音だった。

　音羽は画面の隅に映る自分の顔を一瞬だけ見て、それから目を伏せた。

「リュウさんがあの日話してくれたとおりだったと思います。……わたし、何も分かっていなかった」

　そう言ってから、わたしはあの日のことを少しずつ話した。

　カラオケのこと。桜井さんたちに対して抱いていた勝手な思い込み。自分ばかりが傷ついているつもりでいたこと。けれど実際は、自分が誰かを遠ざけ、傷つけていたのかもしれないと気づいたこと。

　リュウさんは途中で遮らなかった。ただ、ときどき静かにうなずきながら聞いてくれた。

　話し終えたころには、音羽は少し息が上がっていた。たくさん歌ったあとみたいに、胸の奥がからっぽで、でも少しだけ軽い。

「音羽ちゃんは、まだ学生だからね」

　リュウさんがそう言って、ふっと笑う。

「社会人になってから気づいたぼくより、よっぽどすごい」

「そんなこと……」

「あるよ」

　画面越しでも分かるくらい、リュウさんの目はまっすぐだった。

「気づくのって、痛いんだよ。自分の間違いに気づいて認めるのは、けっこうしんどい。でも、そこを通らないと、たぶん本当には変われない」

　その言葉が、静かに胸へ落ちてくる。

　音羽は、うまく返事ができなかった。かわりに、小さくうなずく。

　するとリュウさんは少しだけ表情をやわらげて、続けた。

「……友だちは、大切にするんだよ」

　その一言は、不思議なくらい深く響いた。

　友だち。

　まだその言葉を、自分のものとしてはうまく受け取れない。けれど、だからこそ大切にしなければいけないのだと思う。壊れやすいものほど、ちゃんと両手で持たなければいけないみたいに。

「はい」

　今度は、ちゃんと声にして答えられた。

　それから二人は、曲作りの話に入った。

　自分の経験が、いつか誰かを救うことがあるかもしれない。

　あの日はそんなこと、考える余裕もなかった。ただ苦しくて、情けなくて、消えてしまいたかった。

　けれど今は少しだけ思う。

　この痛みも、この気づきも、歌にできるなら。いつか、誰かの胸の中で、ひとつの灯りになるかもしれない。

　🏫
　それから、一週間ほど経ったある日の放課後だった。

　教室には、授業が終わったあとのゆるいざわめきが満ちている。机を寄せて話す声、椅子の引きずられる音、誰かの笑い声。窓の外はもう春の色が濃くなっていて、傾いた日差しが教室の床に長い四角を落としていた。

　桜井さんを含むクラスメイトたちは、このあとどこへ遊びに行くか話していた。カラオケ、クレープ、ゲーセン、やっぱりファミレスが無難じゃない、そんな言葉が飛び交っている。

　わたしは自分の席で、その輪を見ていた。

　胸の鼓動がうるさい。

　今なら、まだあいさつだけして帰れる。ギターの練習をしたいから、と心の中で言い訳を作って、そのまま鞄を持てばいい。きっと誰も責めない。

　でも。

　それじゃ駄目だと思った。
　
　同じことを繰り返してはいけない。あの日、ベッドの上でそう決めたはずだ。

　わたしは立ち上がる。足が少しだけ震える。教室の空気が急に薄くなったような気がして、ひとつ息を吸うだけで精いっぱいだった。

　それでも、輪のほうへ歩いていく。

　誰かが先に気づいて「あ、虹咲さん」と声を上げた。その瞬間、何人かの視線が一斉に音羽へ向く。

「……わたしも、行っていいかな？」

　一拍、間があった。

　みんなが少し驚いた顔をする。無理もないと思う。自分だって、こんなふうに声をかけるとは、一週間前のわたしなら信じなかった。

「いいけど……大丈夫なの？」

　そう言ったのは桜井さんだった。拒む響きではなく、音羽の音楽活動を気づかう声だった。練習とか、曲作りとか、忙しいんじゃないか。たぶんそういう意味だ。

「うん。頻繁には難しいけど……わたしも、みんなと遊びたい」

　言い切った瞬間、胸の奥で何かがほどけた気がした。

　すると、空気がふっとやわらぐ。

「え、全然いいじゃん！」「やった、虹咲さん来るの！？」

　口々に返ってくる声は、どれも明るかった。疑うような色はなかった。ただ、少し驚いて、それ以上に歓迎してくれている。

　わたしは一瞬、言葉を失った。

　こんなにもあっさり受け入れられるなんて、思っていなかった。

　勝手に距離を取っていたのはわたしなのに。それなのに、みんなはちゃんと場所を空けてくれる。

　桜井さんが鞄を持ちながら、いつもの少し強い口調で言った。

「音羽、ほら早くして！」

「うん、今行く。さく……」

　そこまで口にして、音羽は言葉を止めた。

　胸がどくんと鳴る。

　馴れ馴れしいと思われたらどうしよう。距離を間違えたらどうしよう。そんなことばかり考えて、言えなかった。

　でも今、言いたいと思った。ちゃんと近づきたいと思った。

　だから、わたしは震える息を飲み込んで、その先を続けた。

「……行こう、玲奈」

　彼女がハッとしたように目を見開く。

　ほんの一瞬だった。

　次の瞬間には、ぱっと笑顔になっていた。

「うん。行こう、音羽！」

　その返事を聞いた瞬間、わたしの視界がにじんだ。

「あ、え……」

　自分でも訳が分からない。悲しいわけじゃない。苦しいわけでもない。なのに、ぽろっと涙が落ちた。

「えっ、ちょ、音羽！？」

　玲奈が慌てた声を上げる。その隣で、クラスメイトたちが一斉にざわついた。

「あ、玲奈、虹咲さん泣かせてる！」「いつか絶対やると思ってたよ〜」

「それ、どういう意味よ！……ちょ、ちょっと音羽〜」

　即座に言い返して、その慌てっぷりがあまりにも彼女らしくて、音羽は泣きながら笑ってしまった。

　変なの、と思う。

　悲しくないのに泣くのも、泣いているのに笑うのも、初めてだった。

　けれど、そのぐしゃぐしゃな感情のまんなかにあったのは、きっとひとつだけだ。

　うれしい。

　受け入れてもらえたことが。待っていてもらえたことが。

　自分が差し出した小さな一歩を、ちゃんと受け取ってもらえたことが。

　音羽は目元をこすりながら、心の中でそっとつぶやく。

　（わたしを受け入れてくれて、ありがとう。わたしと……友だちになってくれて、ありがとう――）

　教室の外へ出るころには、夕方の光は少しだけやわらかくなっていた。廊下の窓から見える空は、青の底にうすいオレンジが溶けはじめている。西日に照らされた校庭では、運動部のかけ声が風に乗って遠く響いていた。

　笑いながら先を歩くみんなの背中を、わたしは少し小走りで追いかける。

　春の風が、頬に残った涙の跡をやさしく乾かしていく。

　その風はまだ少し冷たいのに、不思議ともう、ひとりぼっちの季節の匂いはしなかった。