『国宝』を観た夜、上海の小さな映画館を思い出した

映画『国宝』を観終えたあと、最初に思い出したのは歌舞伎の舞台ではなかった。

上海の大学構内にあった、小さなシアターだった。

一九九〇年代半ば、上海の大学で中国語を学んでいた。キャンパスの中には、学生宿舎があり、食堂があり、売店があり、ゲストハウスがあり、設備は立派とはいえないが映画を上映する場所もあった。日本の映画館のように静まり返る空間ではない。上映前から客席はざわざわしていて、誰かが笑い、誰かが席を詰め、誰かがこちらを珍しそうに見る。映画を観るというより、映画を囲んで人が集まっているような場所だった。

そこで観たのが、陳凱歌（チェン・カイコー）監督の『さらば、わが愛／覇王別姫』である。

中国語は、まだほとんど覚束ない時期のことだった。字幕があったとしても、台詞を十分に追える力はなかった。だが、京劇の舞台、化粧を施された顔、虞姫（ぐき）を演じる程蝶衣の姿、時代に引き裂かれていく役者たちの表情は、言葉の外側から迫ってきた。虞姫を演じ切ったのは、稀代の名優レスリー・チャン（張國榮）である。

上映前だったか、休憩のような間だったか、隣に座っていた中国人の男子学生が話しかけてきた。こちらの中国語が拙いと分かると、彼はたしか、ノートにこの一行を書きつけた。

「日本人是有义气的民族」

日本人は義理人情に厚い民族だ。

いま思えば、あの言葉は日中友好の美談というほどのものではない。だが、この一言を、たまたまの社交辞令だったと片付けてしまうのも、また違う気がする。

映画やドラマは、いつも時代の空気を吸って生まれる。『国宝』がいまの日本の空気を吸っているように、『覇王別姫』もまた、一九九〇年代前半における中華圏の空気を吸っていた。

そして、その空気が変わっていく時期を、中国で過ごすことになった。

日本人が敵役ではなかった時代

『国宝』が描いた血筋、家、才能、継承。作品に込められた問いは深い。その問いは、中国の伝統芸能を描いた『覇王別姫』を初めて観た頃の記憶へとつながっていった。その記憶の中心に、中国人学生が綴った一行の中国語がある。

「抗日神劇」という言葉があるように、中国の映像作品に登場する日本人像については、否定的なものとして受け止められがちだ。しかし、文芸であれ、娯楽であれ、一九九〇年代前半の映像作品では、日本人像が単純な敵役として固定されるとは限らなかった。

たとえば『東瀛遊侠』という作品がある。一九九二年のアクション時代劇で、中国に渡った心優しい日本人の武道家が、残虐な倭寇から村人を助ける物語である。

いま振り返っても目を引くのは、その日本人武道家が、義を重んじ、弱きを助け、中国武術を学びながら日本の武術と融合させていく人物として描かれていることだ。そこには、武の継承が国境を越えるという、この作品ならではの意外さと面白さがある。

『乳泉村の子』（中国語名：『清涼寺鐘声』）も、同じ頃に作られた作品である。

こちらは、娯楽作品ではなく文芸作品である。日本敗戦時に中国に残された赤子を、中国人女性が拾い、育てる物語だ。赤子は日本人である。映画が描こうとするのは、戦争が残した命を、誰が引き受け、誰が育て、誰が守るのかという問いである。

当時の中国が親日的だったなどと語るつもりはない。しかし、義を重んじる日本人武道家を描く作品があり、日本人の赤子を育てる中国人女性を描く作品があった。日本人と中国人を、歴史の傷だけで隔てず、そのあいだに小さな通路を残そうとするまなざしが感じられる。

『覇王別姫』が公開されたのはそんな時代だった。シアターで中国人学生から受け取った「日本人是有义气的民族」という一行も、その時代の空気を反映していたように思えてくる。

『覇王別姫』には、日本軍将校をめぐる印象的な場面がある。

程蝶衣は、青木と名乗る日本軍将校の前で京劇を演じた。そのことを理由に、戦後、法廷で「漢奸」として裁かれる。そこで蝶衣は、あの日本人将校は京劇を本当に理解していた、と語ってしまう。

敵か味方かという区分よりも、芸を理解した者への敬意が先に出る。そこにあるのは、国家や政治の論理ではなく、芸に取り憑かれた者の倫理である。その倫理が、蝶衣の言葉を突き動かしていた。

この映画が描く暴力は、ひとつの国籍に限定されない。芸を理解しない者、芸を政治の道具にしようとする者の側に、役者を裁き、追い詰める力が宿る。そういうまなざしが、作品の中にあった。

空気が変わる足音

上海で暮らしていた一九九四年から一九九六年にかけて、時代の空気は少しずつ変わっていった。

それは、ある日突然、街の色が変わるようなものではない。食堂での会話、教室の雑談、学生宿舎のテレビ、新聞売り場に並ぶ雑誌、そんなものの中に、少しずつ別の温度が混じってくる。

一九九四年、中国では愛国主義教育をめぐる政策が打ち出された。当時、それを制度の言葉として深く理解していたわけではない。後から振り返って、あの時期にそういう流れがあったのだと知ったにすぎない。だが、理屈ではなく現場の肌感覚として、日本に対する語り方が少しずつ変わっていくのを感じていた。

昨日まで気軽に交わされていた冗談が、少し慎重になる。日本のドラマや映画を懐かしそうに語る人がいる一方で、歴史の話題になると、場の空気が硬くなる。高倉健や「おしん」を知る世代の好意的な記憶と、国家や民族の歴史を強く意識する新しい語り方が、同じ時間の中で重なっていた。

一九九五年には、南京事件を題材にした映画『南京1937』が公開された。香港では、ドニー・イェン主演のテレビドラマ『精武門』が人気を集めた。

『精武門』は、ブルース・リー主演の映画『ドラゴン怒りの鉄拳』を下地にしたカンフーアクション劇である。暗殺された師匠の復讐に立ち上がる陳真というヒーロー像は、時代を変えながら繰り返し呼び出されてきた。だが、一九九五年版の筋書きには、とくに時代の影が濃く差している。

興味深いのは、同じ武芸の物語でありながら、『東瀛遊侠』とは力点がほとんど逆になっていることだ。

『東瀛遊侠』では、武芸は国境を越えるための通路だった。日本人の武道家は、中国武術を学び、日本の武術と交わらせる。そこで前に出てくるのは、血筋や国籍ではなく、義を重んじる心であり、弱きを助ける者への敬意である。武は、民族を隔てる壁ではなく、人と人を結び直す媒介として描かれていた。

一方、『精武門』では、武芸は民族の記憶を背負う。

拳は、個人の鍛錬の成果であると同時に、屈辱を記憶する身体の言葉になる。師匠を失った怒り、精武門という共同体への帰属、日本人に踏みにじられたという歴史感情。そうしたものが、陳真の拳に集められていく。武芸が民族を越えるのではない。民族の記憶が武芸を包み込み、拳に意味を与えていくのである。

この違いは小さくない。

『東瀛遊侠』では、義が国境をまたぐ。『精武門』では、民族が武芸を包み込む。前者では、日本人であっても義の側に立つことができた。後者では、義や勇気は、民族の屈辱と誇りを回復する物語の中へ組み込まれていく。

もちろん、『精武門』を単純な反日ドラマとして片付けることはできない。そこには師弟関係があり、門下の結束があり、血のつながりのない者たちが擬似的な家族として結ばれていく物語がある。だが、その家族はもはや国境を越えて開かれたものではなく、傷つけられた民族の記憶を共有する共同体として描かれている。

香港返還を二年後に控えた時期だった。「香港人とは何か」「中国人とは何か」という問いが、カンフーアクションの筋書きの中にも流れ込んでいた。作品は時代の空気を吸う。人々が何に怒り、何を誇り、どんな物語に拍手を送りたいのか。その答えを、一九九五年版の『精武門』は、民族という名の家族、民族という名の血筋の結束に求めようとしたのではないか。

『大地の子』が映した温度差

『精武門』が放映された一九九五年、日本では日中共同制作ドラマ『大地の子』が放送され、大きな反響を呼んだ。

この作品は、旧満洲に置き去りにされた日本人孤児が、中国人の養父に育てられ、中国社会の中で生きていく物語である。血の上では日本人でありながら、主人公・陸一心を形づくった大地は中国だった。実の父との再会は、自分の血縁を確かめる場面であると同時に、育ての親との絆を改めて問い直す場面でもあった。

人は血によって帰属するのか。それとも、育てられた土地によって帰属するのか。『大地の子』の陸一心は、その問いを全身で背負っていた。

日本人にとって、この作品は、中国残留孤児、中国の近現代史、日中関係の複雑さを考える大きな入口になった。文化大革命、労働改造所、残留孤児、中国人の養父、日本人の実父。いずれの要素も重い。

だが、日本の茶の間では、多くの人が中国人養父の深い愛情に涙したのに対し、中国でこの作品を知る人は少なかった。養父を演じた朱旭をはじめ、蒋雯麗、蓋麗麗ら実力派俳優が出演していたにもかかわらず、中国国内で一般放送されることがなかったからだ。日中の温度差は大きかった。

才能は都市への切符

一九九〇年代後半から二〇〇〇年代初頭にかけて、中国の映画が吸い込んでいった空気は、また少し変わっていく。

歴史と民族の物語に加えて、都市化の物語が前に出てくる。

『北京ヴァイオリン』（中国語名：和你在一起）は、その空気をよく映している。地方の町でヴァイオリンの才能を見出された少年と、その才能に人生を賭ける父が北京へ向かう。父は息子を一流の音楽家にしたいと願い、地方から都市へ、貧しさから成功へ、無名から競争の中心へと向かわせる。

ここで才能は、都市へ入るための通行証である。血筋の世界に食い込むための力として描かれた『国宝』とは異なる。だが、主人公が北京で有力な音楽教師のもとに預けられ、その娘と並べられて才能を比べられるシーンは、どこか通じるところもある。

二〇〇〇年代前半の中国では、首都北京や上海といった沿海部の都市が強い磁力を帯びていった。地方から都市へ。農村から学校へ。貧しさから成功へ。子どもの教育に未来を託す親たちの切実さが、社会全体の上昇志向と重なっていた。

都市へ行く者、村に残る者

同じ時期、中国映画には、都市へ向かう物語とは逆に、山や村に残る物語もあった。

一九九九年に公開された『山の郵便配達』（中国語名：那山那人那狗）では、湖南省の山間部で長年郵便配達をしてきた父が、息子に仕事を引き継ぐ。父と息子は重い郵便袋を背負い、山道を歩き、村々をめぐる。そこには、都市の速度とは違う時間が流れている。

『北京ヴァイオリン』が地方から北京へ向かう物語だとすれば、『山の郵便配達』は山に残された仕事を受け継ぐ物語である。ここでの継承は、家名や芸名ではない。地図に残りにくい道、顔を知っている村人、手渡される郵便物、父の歩幅。そうしたものが、息子へ受け継がれていく。

一九九〇年代後半から二〇〇〇年代初頭の中国では、都市が未来を約束する場所として輝きを増す一方で、その光の外側に残される場所もまた強く意識されていた。映画はその両方を映していた。北京へ向かう少年のヴァイオリン。山道を歩く郵便配達の父子。それぞれが、同じ時代の別々の呼吸だった。

映画は時代の温度を残す

映画やドラマは、歴史そのものではない。

一本の作品から時代を断定することはできない。『東瀛遊侠』があったから当時の中国が親日的だったわけではないし、『精武門』が人気を集めたから中国社会が一色に染まったわけでもない。

それでも、作品は時代の温度を残す。

一九九〇年代初頭には、歴史の痛みを抱えながらも、日本人を個人として描く幅があった。一九九〇年代半ばには、国家や民族の記憶が強まり、娯楽の中にも対抗と誇りの物語が流れ込んだ。二〇〇〇年代初頭には、都市化の速度が増し、才能、教育、移動、地方の取り残され方が映画の中心に現れた。

その変化は、研究者として知ったものではない。新聞記事を丹念に追って理解したものでもない。キャンパスのシアターで、宿舎のテレビで、中国人との雑談で、少しずつ肌で感じ取ってきたものだった。

そして中国映画が、それぞれの時代に中国社会の空気を吸っていたように、『国宝』もまた、いまの日本の空気を吸っている。政治家には二世、三世が目立ち、芸能界でも親の名を背負って登場する俳優やタレントは少なくない。皇室をめぐる議論では、男系、女系、旧宮家、養子縁組といった言葉が繰り返し語られる。移民の増加を背景に、「日本人ファースト」という言葉が政治の場に現れたことも象徴的だ。

血筋、家、才能、よそもの、継承。誰が内側にいるのか。誰が外側から来るのか。誰が何を受け継ぐことを許されるのか。そうした問いが、歌舞伎の世界を借りて現れている。

ノートに残らなかった一行

上海の大学で使っていたノートは、もう手元にない。そこに何を書き込んだのかも、遠く記憶のかなたに消えてしまった。

しかし、「日本人是有义气的民族」という一言だけは、なぜか体温を伴うかたちでよみがえってきた。

あの言葉は、たまたま目の前に差し出された小さな社交辞令に過ぎなかったのかもしれない。それでも、あの時代の空気を吸った言葉だったからこそ、脳裏から消えることのない瞬間になったのだと思う。

映画は、その瞬間を保存する。

舞台の上の虞姫も、精武門で拳を振るう陳真も、北京へ向かうヴァイオリン少年も、山道を歩く郵便配達の父子も、それぞれの時代の空気を吸っていた。

そして歳月が流れ、一本の日本映画が、眠っていた記憶の窓を開けてくれた。映画やドラマなどの映像作品は、時代の空気を吸い込みながら制作され、公開され、その後、何十年か遅れて再び観る者へとそっと吐き出すことがあるのだ。

フィルムは色褪せる。けれど、そこに映り込んだ時代の空気は、簡単には消えない。もう戻れない時代の光と、まだ言葉にしきれなかった違和感が、同じ一コマの中で、いまも静かに息をしている。

主な参照資料

• 映画『国宝』公式サイト
  映画『国宝』の作品概要、原作、監督、主要キャスト、あらすじを確認。
  https://kokuhou-movie.com/

• 映画.com「『国宝』、第27回上海国際映画祭でも喝采！ 李相日監督『さらば、わが愛／覇王別姫』から受けた衝撃を明かす」
  李相日監督が『さらば、わが愛／覇王別姫』から受けた影響、および上海国際映画祭での上映に関する確認。
  https://eiga.com/news/20250619/21/

• Festival de Cannes「BAWANG BIEJI (FAREWELL MY CONCUBINE)」
  『さらば、わが愛／覇王別姫』の制作年、監督、カンヌ国際映画祭での位置づけを確認。
  https://www.festival-cannes.com/en/f/bawang-bieji-2/

• allcinema「乳泉村の子」
  『清涼寺鐘声』（日本公開名『乳泉村の子』）の制作年、監督、作品概要を確認。
  https://www.allcinema.net/cinema/16986

• 豆瓣电影「东瀛游侠」
  『東瀛遊侠』の作品情報、人物設定、あらすじの確認。
  https://m.douban.com/movie/subject/1464602/

• NHKオンデマンド「ドラマスペシャル 大地の子」
  『大地の子』が1995年に放送された日中共同制作ドラマであること、残留孤児を描いた作品であることを確認。
  https://www.nhk-ondemand.jp/program/P200800007100000/

• 映画.com「山の郵便配達」
  『山の郵便配達』の制作年、監督、湖南省の山間部を舞台とする父子の物語であることを確認。
  https://eiga.com/movie/51453/

• allcinema「北京ヴァイオリン」
  『北京ヴァイオリン』の制作年、監督、父子が北京へ向かう物語の概要を確認。
  https://www.allcinema.net/cinema/240959

#創作大賞2026 #エッセイ部門 #国宝 #映画エッセイ #映画批評 #歌舞伎 #血筋 #才能 #継承 #覇王別姫 #北京ヴァイオリン #中国映画 #比較文化 #日本社会 #華流

※付記：本稿は、2025年11月27日に配信した拙稿をもとに、「血筋か、才能か」という問いを軸に全面的に書き直したものです。『国宝』から中国映画へ、さらに1990年代から2000年代初頭の日中映像表象へと視野を広げ、芸と血、時代と継承の関係をあらためて考えました。