【心の中身と言動には、いつだってズレがある】暁にみた夢/番外編vol.3

週一回の父親の見舞いを終えて病院を出たときには、外は既に夜のとばりが降りていた。
ここから家まで歩いて15分ほど。

もう、いやになっちゃう。
親の介護だとか、家のリフォームだとか。
でも、明日は、工務店に連絡入れて、見積もり取らないと。
私の代わりに動いてくれる人はいないし。

面会そのものは短かったのに、この疲労感はいったい何なのだろう。

まるで、みぞおちに錘がぶら下がっていて、そこから地面の奥深くまで鎖で繋がれているみたいに、鈍痛のような、抗えない引力を身体の中に感じる。自分の身体なのに重くて耐えられそうにない。
歩いて、家までたどり着けるだろうか。
とにかく、余計なことを考えないで、足を交互に前に踏み出すしかない。

田舎町の住宅街。日が暮れると人気も無くなって薄気味悪いくらいに静まり返っている。
街灯にぼんやりと照らされた道を歩く。
気づくと自分のつま先ばかりが視界に見える。
うなだれ過ぎだよ、私ったら。

狭い路地を抜けた時、ふいに何かに見られている気がした。
視線を前に向けると、夜空が広がっていた。

あ、月…。

こんなに低い位置に月が出るんだ。

やけに、大きい。
これが、スーパームーンかな。
だとしたら、名前は何だろう。

ほんとうは、はるか遠く宇宙空間に浮かんでいるのに、こんなにすぐ目の前に見えるんだ。

やさしい輝きに目を奪われていると
自分の身体が夜空に溶け込んでいきそうだ。

懐かしくて、胸の奥深くが、かすかに疼く。
頭の中に記憶がよみがえってくるわけでもなく
不確かな感覚だけが意識の中に居座り続ける。

何かを思い出しそうで、でもそれが何なのか
魂の奥深くに眠っているもの。とでも言えばいいだろうか。

何か大切なことを忘れているようで
思い出せない自分が歯がゆい。

こんな日常に、振り回されているだけでいいのだろうか。
そんな焦りが芽生えてきた。

翌日。
昨日の疲れは跡形もなく消え去っていた。
珍しく目覚めたときから爽快な気分。
月明かりに身をゆだねたせいだろうか。

三つ取れと父から言われてた見積もり。
とりあえず近所の工務店に事情を話すと、すぐに出してくれるという。

さっそく、どこにどんな形状の手すりを付ければいいか、営業担当が来てくれた。

父が退院したら、病院からはタクシーで来ても、家の門扉は路面から一段が結構高い。玄関までは更に階段が6段。車いすを押して段差とカーブを越えられるだろうか…。

「スロープをレンタルすれば、車からの移動もスムーズですよ。介護保険も使えますから」
さすが営業担当だけあって、採寸に集中しているかと思いきや、私の頭の中まですっかり読まれているようだ。

「娘さんがそばで付き添ってくれるなんて、お父様も嬉しいでしょうね」
「え、そうですか？　いつも、文句言われてばかりで…」

下見が終わるころには、大まかな見積もりも出してくれた。今なら職人さんの手も空いていると言う。

「正式な見積書は後からお持ちします。
施工日には、今日決めた手すりの設置場所のスペースを空けておいてくださいね」
私の話し相手をしながら、手際よく書類の記入も済ませていた。

余計なことは一切言わず、やわらかな笑顔を残して去って行った。
シゴデキな営業さんだなあ。

ここに工事をお願いしよう。
見積もりを三か所から取るなんて、面倒。
それより、部屋の片づけだ。

だいたい、文句ばかり言う父親の物が多すぎる。
この使い古した棚が、生活動線とやらを著しく妨害しているし。

年季の入った引き出し。
どうせ使い古しの文房具とかが入ってるんでしょ。
中を見るとーー
短い鉛筆やら、丸まった消しにまぎれて
少し黄ばんだ名刺が目に留まる。

「これって…」
私が新卒で入った会社の名刺。

研修期間が終わって名刺をもらって帰った時、ふざけて名刺交換したんだった。

「こんなのまだ、持っていたの…」

この会社に残っていたら、今、私はどんな人生を生きていたんだろう。

ううん。それはない。
ここでは、もう生きていけないって。
そう思って決心したんだから。

私に都会の生活は厳しかった。
誰かを押しのけて、競争社会の中で生き抜いていけるほど、心は強くなかったよ。

何度か転職した。お父さん、反対したよね。
我慢のできない人間になるぞって。

気づいたら正社員から派遣社員になってて。
結局、生活がキツくなって、実家に戻った。
私は、ただの落ちこぼれ。

なのに、皆なぜか私のことをほめてくれる。
さっきの工務店の人もそう。
病院の看護師さんたちも同じことを言う。

「いつもお見舞いに来てえらいわね」って。
「お父さん喜ぶでしょうね」って。

親の介護をしたからと言って、私は親から喜んでもらえるような人間じゃない。

第一、文句ばかり言われて、心の中ではうんざりしている。
ぶつぶつ文句も言っているし。

だから、よけいに申し訳なさがこみあげてくる。

誰に対して？
褒めてくれる人？　
それとも、お父さん？

その時だった。
胸の奥で何かが脈打った。

――今度こそ。
自分から出たとは思えない確信に満ちた言葉が
なぜか懐かしく、静かに聞こえてきた。

（つづく）

⇓続きはこちらから