いつか海老が死んでた店で

朝から、つまらないことで不機嫌になった。近所にできた予約がなかなか取れないレストランに、ダンナが仕事先の人と行くことを知った。それに対して、「わたしと行くんじゃなかったの？」となじった。

……朝から、実につまらないことで不機嫌になっているではないか。

掘り起こした日記の冒頭を読んで溜め息が出た。ダンナをなじる妻は、20年近く前のわたしである。

なじる妻と開き直る夫

日記は続く。

「行きたいねって言ってたけど、約束してたわけじゃないじゃないか」とダンナが反論した。

それはそうだ。

「それに、思い出の店ってわけじゃないし」

それもそうだ。

「だけど、わたしと行く前に、他の人と行くわけ？」
「いいじゃないか。下見だよ」
「その人たちと行く前に、わたしと行けないの？」
「無理だよ」

……我ながら、妻、面倒くさい。

ほんとにわたしなのか？　

でも、夫もひどいな。

面倒くさい妻と怒りだす夫

ケンカの続き。

そんな不毛なやりとりをしているうちに、どんどん面倒くさい女になっていって、「何だよ、うるさいな！」とダンナを怒らせてしまったので、わたしは黙り込んだ。

客観的に自分の言い分を聞きながら、「こういう女とは、予約が取れても食事したくないなあ」と思う。だけど、言わずにはいられなかったのだ。

実に不毛だ。当時のわたしがすでに言っているが、こういう女とは食事したくない。

こういう男ともな！

不満を分析する妻

「言わずにはいられなかった」の続き。

一体何が気に入らないんだろう。ダンナを送り出し、一人になって考えてみた。

妊娠・出産するまでは「子どもができたら、おいしい店でお酒飲んだりできなくなる」というのは、わたしがおそれていたことのひとつだった。だけど、いざ産んでみると、おしゃれして、いい店に行って、いいワイン空けて、という欲求がうまい具合に子育ての面白さに置き換わった。

子連れで出かけられるところも案外あるものだし、週末は出かける代わりに友人たちが来てくれるようになったし、何かを我慢したり犠牲にしたりしているという不満はなかった。

でも、不満はなかったのではなく、表面化してなかっただけかもしれない。

言語化、大事。

嫉妬だと認める妻

「不満は表面化してなかっただけかも」の続き。

自分が家で子どもと二人で向き合っているときに、すぐ近くの店でダンナがおいしいものを食べることにケチをつける。

これは嫉妬だ。

風邪を引いた子と数日間家に引きこもっていた閉塞感も追い討ちをかけたわけだが、ダンナにはわたしが駄々をこねているようにしか聞こえない。

だけど、何とも説明がつかないこのもやもやした気持ちは、何なのだろう。

嫉妬だと認めたけど、もやもやは晴れない。

ズレに気づく妻

「このもやもやは何？」の続き。

何かがズレている。ズレが生まれたのだ、と思い当たる。

二人の行動範囲に極端な差ができて、バランスが悪くなっているのではないか。

毎晩のように外食しているダンナにとって、その店は数ある選択肢の一つでしかないのだが、外で食べる機会が激減したわたしの中では、子どもを預けてその店で食事する楽しみの比重が異様に膨らんでしまっていた。

そして、産んで以来、すっかり乳母化して、二人で食事をするというデートの対象に見られなくなっているという現実を突きつけられた淋しさも手伝って、ねちねちと食い下がってしまったのだ。

そんな風に今朝の自分の言動を分析した。こういう些細なことを掘り下げてみるのも、いつか飯の種になるかもしれない。

ほとばしる不満。若い。若かった。遠い日。遠い目。

思い通りにやれていたことからの引き算で生じる不平等と不満。形容詞ひとつで表すなら「ずるい」。そこに乳母化してデートの対象に見られなくなった淋しさが加わり、ややこしい。

書いているうちに気持ちが整理されてきて「いつか飯の種に」と書いている。

察して欲しかった妻

日記は続く。

じゃあ、どうして欲しかったのか。ダンナがその店に行くのはかまわないし、順序だってどうだっていい。夫の楽しみを喜べないつまらない妻にはなりたくない。

ただ、気持ちを察して欲しかったのだ。

休日、ダンナに子どもを見てもらって映画や芝居を見に行っても、わたしは用が済んだら食事もせずに飛んで帰る。だけど、ダンナはいつ帰ってくるか告げずに出かけられる。わたしは心配だから、早く会いたいから急いで帰るわけだし、それを損だとか不公平だとかは思わない。けれど、それぞれが好き勝手やっていた二人に子どもができて、片方の時間の過ごし方ががらりと変わってアンバランスが生じている。

そのことをわかっていて欲しかったのだと思う。

もやもやの原因は「察して。気づいて。わかったた」だったと気づいたわたし。自問自答カウンセリング。

前を向き周りを見る妻

「察してよ」の続き。

わたしのまわりにも「子育ての大変さに不満はないけど、夫がそれを『母親なんだから当然』と思っていることが不満」と訴える人は多い。

妻という字はわかりやすく下半分が女になっているのだが、母という字に隠された女は目を凝らさないと見落としてしまう。

母になっても女心はあることを世の中の夫たちは忘れがちなのではないか。女心を察して態度で示すためには、店へ連れて行くより高度な繊細さが要求される。

ダンナにはしっかり下見をしてもらって、いつかあらためて誘ってもらおう。その日はちゃんとおしゃれして、マスカラも塗って、一緒に食事をして楽しい妻でありたい、と思う。

自分のことでいっぱいいっぱいだったのが、他の妻たちにも気持ちが向くようになった。余裕が出てきた。

なじらない妻に報告する夫

時は飛んで、後日談。

さて、わたしに「ダンナは女心がわかっていない」と嘆かせた予約の取れないレストランに、ダンナが仕事先の人と行ってきた。「すごくよかったよ」と興奮気味に言うのを聞いて、「どんな感じ？」と自然に聞けた。

よかった、わたしはもうすねてない、いじけてない。

わたし「何食べたの？」
ダンナ「前菜が2つとパスタが2つと.......」
わたし「お皿の数じゃなくて」
ダンナ「海老とか魚とか肉とか」
わたし「それだけじゃわかんないよ。海老がどうなってたの？」
ダンナ「海老が......死んでた」

十年あまりぶりに読んだけど、「海老が死んでた」のインパクトよ。

悟る妻

「海老が死んでた」の続き。

次の瞬間、わたしは思いっきり吹き出し、しばらく笑いが止まらなかった。娘が「ママこわれちゃったの？」という目でわたしを見、ダンナも呆気に取られていた。

いやあ、こんないい台詞、頭を捻っても書けない。料理の海老の説明がこの調子なんだもの、女心を理解して気のきいたことを言ってと要求するのは無茶だ。しみじみと納得しながら、こないだもこれぐらい面白いこと言ってくれれば、その場でくさくさした気分を笑い飛ばせたのに、と思ったりする。

海老男に何を期待していたんだ？　気づくのが遅い。

後日おいしくいただく妻

さらに後日談の日記。

結婚が決まった友人に「お祝いにランチをごちそうさせて」と提案すると、わたしの日記を読んでくれている彼女が言った。

「じゃあ、海老が......死んでたお店で」

「予約が取れない」という噂通り、ほんとにひと月先まで予約が埋まっていて、ようやくテーブルを確保できた。友人とメニューを開き、「海老」を探したが、メインの魚は海老ではなく、選べるパスタメニューにも海老は見当たらず。前菜に思いがけず海老が登場し、ふたりで「いた！」と喜んだ。

彼女とは友人の紹介で知り合い、会うのは一年半ぶり2度目。最初はお互い緊張気味だったけれど、海老のおかげで場が和んだ。

夫の海老、いい仕事をした。

「漂うわたし」の妻たち

時は流れ、20年近い月日が経った。

海老男は海老男のままだが、子は成長した。妻はかつての自由気ままを取り戻し、いじけることはなくなった。

「海老が死んでた」

いつか使いたい。とことん気が利かない鈍感男のセリフで。

「母になっても」の話は、「漂うわたし」（saitaにて連載中）に度々書いている。今年公開の映画「はらむひとびと」を観た後、こちらのnoteにまとめた。

「漂うわたし」は3組の夫婦の話をつないでいる。「エビが死んでた」のエピソードを使うなら、共働きで一人娘を育てている伊澤直美と孝雄（イザオ）だろうか。

海老いろいろ

カメラロールから掘り出した、死んでた海老の写真たち。いちばん上の豪快な茹で海老ドカドカのマスタード添えの写真をタイトル画像にした。

夫が行った店の海老は、もっと上品で澄ましてたはず。