産まずぎらいとママ無茶振りと埋蔵主婦

「頼まれたからって産めるものじゃないよね？注文を受けて料理出すのとは訳が違うんだから」

「男は何も変わらない！おなかも大きくならないし、おなかの子を守らなくていいし、産む痛みも味わわない。妊娠出産で振り回されるのは女だけ！」

妊娠出産だけじゃない。それにまつわる不便も不安も不快も夫は分担できない。妻一人が引き受けることになる。

「そこまで考えてから、子どもどうする？って言って欲しいよね！」

名刺の名字は夫の姓か妻の旧姓を選べるようになっても、妊娠出産は夫か妻かを選べない。

イザオの言う通り、考え過ぎなのかもしれない。だけど、詐欺商法の押し売りみたいな強引さには、うんざりする。イザオにはメリットしか見えていない。直美が失うものの大きさも知らず、無責任にあおらないで欲しい。出産にはクーリングオフがないんだよ。

ベッドから体を起こし、床に敷いた小さな布団に目をやる。おくるみに包まれた赤ちゃんはまだ眠っていた。昨日まで自分の中にいた命が、外に出て、息をしている。

規則正しい呼吸を数える。

生きている。生きている。生きている。

わたしの一部だった命が、わたしを離れ、自分の人生を歩み出している。子どもを育てることは、親から独り立ちさせることなのだ。誕生の喜びに、早くも淋しさが入り混じる。この子はどんどんわたしの手を離れていくのだと思うと、胸が締めつけられる。

「この子がお腹に入る少し前まで、わたし、子どもを持つのをためらっていたんです。子どもが生まれたら、手放さなくちゃいけないものがたくさんあるって。でも、今はこの子を手放したくないです」

母親は育児に自分を捧げて当たり前。だから、他のことを優先させると「母親なのに手を抜いている」と理想像からの引き算をされる。一方、ゼロベースの父親は「父親なのによくやっている」と足し算で持ち上げられる。

母との関係も、子育てしながらの会社勤めも、取り残されているような気後れを感じて、なんとなくスッキリしない。けれど、亜子姉さんのように創作にぶつけるパワーもなく、才能もない。匿名掲示板にひまわりバッグのことを書き込んで、指先一本で波紋を起こせたら、沈澱した気持ちが攪拌されるとでもいうのだろうか。

「何を証明しようとしているんだろ」

こぼれた暗い声に反応して、優亜が小さな手をパチパチと叩く。娘の見当違いな拍手が今の問いの答えのようにも思える。

誰かに拍手して欲しいだけなのかな、わたし。

結婚すると、新たな願いが生まれた。

「子どもを産みたい」

「産めない」が続くと、「産みたい」は「産まねば」という強迫に変わった。そのために結婚したのだから。そのために岩手から出て来たのだから。産まないと、自分がここにいる意味がないように思えた。夫や夫の両親に言われたわけではない。千佳子が勝手にそう思い込み、思い詰めていた。

「ママは何になりたいの？　ママって、やりたいことないの？」

13歳の誕生日を家族で祝ったあの日、文香に言われたことが、答えの出ない宿題となって千佳子の頭の片隅に居座っている。

わたしからママを引いたら、何が残るんだろう。

何かやらなくてはという輪郭のはっきりしない焦りが加算された。

覚えているのは、ひとりぼっちだと痛烈に思ったことだ。お店の人も、まわりのお客さんも、千佳子たちのテーブルから目をそらしていた。さっきまで冷たい視線を向けていたのに。迷惑をかけたのはわかっているけれど、ドンマイ、そういう日もあるよねと笑いかけてくれる人が一人でもいたら、救われたと思う。

（中略）

それでも「お母さんだから仕方ない」と思っていた。つわりや陣痛を引き受けたように、理不尽な痛みを引き受けた。

でも、あの日、娘をファミレスに連れて行ったのが夫だったとしたら。
スーツの男性は怒鳴り込んだだろうかと想像してみる。夫は小柄で痩せていて、見るからに腕っぷしが弱そうで気も弱そうだけど、
「なんで黙らせないんだ！　父親だろ！」と怒鳴られただろうか。

（中略）

本当は、仕方なくなんてなかったのだ。「お母さん」だから仕方ないのではなく、「お母さん」だから見くびられていたのだ。

「でね、中途採用やってる会社いくつか受けてみたら、笑っちゃうぐらい引っかからなくて。履歴書の職歴がさ、アメリカ行く前で終わってるじゃない？　それ見て、何もやってなかったんですねって言われたの。面接で。子育てして、PTAの役員やって、時間やりくりして翻訳ボランティアも引き受けて、それ全部なかったことにされた気がして」

「何もやって来なかった」という言葉が千佳子の胸の奥を刺す。「ママは何になりたいの？ ママって、やりたいことないの？」と娘に聞かれ、「わたしからママを引いたら、何が残るのだろう」と思いわずらった。その「ママ」の部分さえ引かれてしまったら……。

「結局、二人目がおなかに入って、再就職はお預けになったんだけど、なんかすっきりしなくて。母親って、うちでのんびりお茶でも飲みながら子どもの相手してるように思われてるのかなって。赤ちゃんの頃なんて、要求レベル半端ない、言葉も通じないクライアント相手にランチ休憩も睡眠時間も取れないブラック環境でマルチタスクこなして、段取り力、格段に上がったけどね。ママ友づきあいのコミュニケーション力も。履歴書の職歴に『母親業』って書いて、加点もらいたいくらい」

「私、コータが生まれて、描きたいものがどんどん出てきたんだよね。今まで見てきたものに出会い直したっていうか。花も虫も石ころもコップもスプーンも、こんな可愛いんだ、こんな面白いんだって。今一番欲しいのは絵を描く時間で、仕事を探してる場合じゃないってことに気づいた。気づけた」

はらむひとびと

相馬有紀実　瀬戸かほ
浅香航大　前原瑞樹　磯西真喜
野田瑛仁　石本径代　中野周平
山口森広　中野健治　藤田仁平　倉田奈純　野島健矢　山本いちか　五辻真吾　深月信之介　百里香　岩村航輝　永口紗也香

監督・脚本・編集：中嶋駿介
脚本：富安美尋
主題歌「hand」グソクムズ (Sony Music Labels Inc.)