#22 待合室も診察室もカオス、初めての中国病院

我が家は、ありがたいことにみんな身体が強い。

日本にいるときも、中国にいるときも、風邪や病気になることはほとんどなかった。海鮮を食べまくっていても誰もお腹を壊したことがない。

ただ、当時1歳だった息子は、たまに体調を崩すことがあった。
軽い風邪なら、日本に一時帰国したときなどに多めに処方してもらっていた薬を飲ませていた。

ところがある日。
いつもの薬が効かない。
さすがに今回は病院へ行った方がいいかな……。
中国で初めて、子どもを病院へ連れて行くことになった。

夫の会社では、「ウェルビー」という海外医療サポートサービスを利用していた。
まずはウェルビーのアラームセンターに電話。
そこは24時間365日、日本語で対応してくれる。
症状を伝えると、病院の紹介や手配をしてくれた。
その後、現地の担当スタッフから携帯電話に直接連絡が入り、時間や場所を確認して病院へ向かう。

青島の場合、マンションから徒歩圏内に市立病院があり、そこに「国際問診部」があった。
そして、その中にウェルビーのスタッフが常駐していた。

病院に到着して国際問診部のあるフロアへ向かい、スタッフと合流。
国際問診部には専用の待合室があり、自由に飲めるお茶なども置いてあった。
内科なら、ここで診察してもらえる。
静かでゆったりとした時間の流れる待合室を見て、
「これなら思っていたより大丈夫かも」
と、少し安心した。

……ところが。
小児科は、国際問診部では診てもらえない。

ということで、現地の患者さんたちでいっぱいの、一般の診察室があるフロアへ移動することになった。

一般フロアは別世界だった。
ロビーは赤ちゃんから老人までたくさんの人で溢れ、嘔吐する子(掃除が間に合っていないからそのまま)、点滴を打ちながらロビーで座っている子やソファで横たわる子、大声でやりとりする付き添いの大人たちでカオス。

そんな中、ウェルビーのスタッフさんが番号を取ってきてくれた。順番が来るまで、私は息子を抱えて診察室前のロビーで待つことに。

診察室前の椅子はもういっぱいで座る場所はないのだけれど、たくさんの人が入口近くに立っている。診察室はドアが開いており、中の様子が窺える。
観察してみると、部屋の中にはなぜかたくさんの患者さんがいた。
そして、1人の診察が終わると、
「次は私！」
と言わんばかりに、みんながカルテのような紙を持って、医者に渡そうとする。

番号はある。
でも、どういうシステムなのかよく分からない。
「え？誰の番？」
「今、呼ばれた？」
「そもそも私たち、ここにいて大丈夫？」
という状態。

プライバシー？
そんなものは、どこかに置いてきたような状態だった。診察室の中の人だかりを見て、呆気に取られた。

そしてついに自分たちの番になった。
今振り返っても、ウェルビーさんなしでは、絶対に診察までたどり着けなかったと思う。
診察では、症状を先生に伝えてくれるだけではなく、先生からの説明や検査内容も通訳してくれた。

そして、中国の病院で驚いたことのひとつ。
ほぼ毎回、血液検査をする。
以前、娘の幼稚園の健康診断でも経験した、指先に針を刺して、そこから血を絞り出して採取するタイプの検査。

もちろん息子は大号泣。
私が息子を押さえつけ、看護師さんに採血してもらう。
1歳児の全力抵抗。
母も必死。
無事に検査が終わる頃には、私もぐったりしていた。

検査では、ウイルス感染なのか細菌感染なのかを確認して、結果に応じて薬を処方してくれる。日本だと問診と胸の音を聴くだけという診察も多いけれど、これは手間はかかるけど正確性が増して良いと思った。

ただ、処方された薬を飲ませるのは大変だった。
小さい子向けには液体の薬が多かったけれど、
これがまた、独特な匂いがして……。
そして量が多い。
「こんなに？」
という量を毎回どうにかして飲ませなければならない。
しかも日本のように、小さい子用に1回分ずつきれいに分包されているわけではない。
自分で量を分けたりしなければならないので、それもなかなか大変だった。

それでも、ウェルビーを利用するとキャッシュレスで受診できたので、とてもありがたかった。

その後は、毎回アラームセンターに電話するのではなく、ウェルビーの担当スタッフさんと直接やりとりして病院へ行くようになった。

息子はちょこちょこ病院のお世話になったので、いつの間にかスタッフさんとも顔なじみに。

街中でばったり会って、
「こんにちはー！」
と立ち話をすることもあった。

最初は、
「中国で子どもが病気になったらどうしよう」
と不安だったけれど、頼れる人がいると分かるだけで、かなり心強かった。
こうやって少しずつ、
「困ったときは、この人に聞けばいい」
「ここに行けばいい」
というものが増えていった。

病院通いはできれば少ない方がいいけれど、
海外で暮らすなら、「病気にならないこと」より「病気になったときにどうするか」を知っておくことの方が大事なのかもしれない。

そんなことを思った、中国で初めての病院体験だった。