歌詞のない国歌が、いちばん雄弁だった：フランスとスペイン、国歌が心を揺さぶる仕掛け

サッカーの大会は、各国の国歌をまとめて聴ける貴重な機会でもあります。試合前、選手と観客が声を合わせるあの数分間に、人々を鼓舞するような旋律、心を一つにする明るいメロディ、時にはよく似た曲調まで――国ごとの色がくっきりとにじみます。

国歌を聴くと、なぜか背筋が伸び、胸の奥が熱くなります。あの数分で見ず知らずの人々の感情がひとつに束ねられていく、その「仕掛け」の正体を、私はずっと知りたいと思ってきました。言葉ではなく旋律が人を動かすとき、そこには何が働いているのか。今回はその問いを、対照的な二つの国歌をめぐって辿ってみます。

国歌には「法則」がある

世界のほとんどの国歌は「賞賛、献身、あるいは愛国心の歌」と定義され、その曲調は主に「行進曲」か「賛美歌（聖歌）」のどちらかの様式をとる、とされます。国歌とは単なる国のシンボルではなく、その国がどのように成り立ち、人々がどんな思いを抱いてきたかを映す鏡でもあります。

たとえば英国の国歌「国王陛下万歳（God Save the King/Queen）」は1745年に初めて公に演奏された古い歌ですが、その旋律は今もリヒテンシュタインの国歌と共有されています。国歌の旋律を他国と分け合っているという事実そのものが、ヨーロッパにおける君主制の歴史的なつながりや、国家形成の複雑な歩みを今日に伝えているのです。

フランス：言葉と情熱の行進曲

フランスの国歌「ラ・マルセイエーズ」は、1795年に採用された世界でも古い国歌の一つです。起源はフランス革命期の1792年に遡り、外国の軍隊からパリを守るために駆けつけた義勇兵のため、工兵大尉ルジェ・ド・リールがわずか1日で作詞・作曲した軍歌でした。のちにマルセイユの義勇兵たちがこの歌を歌いながら進軍したことから、「ラ・マルセイエーズ」と呼ばれるようになります。

この歌には、作者自身の数奇なエピソードが残されています。熱狂的な革命歌を作ったルジェは、のちに反革命の容疑をかけられ死刑の危機に直面しますが、彼の歌がすでに国民に広く愛されていたおかげで、皮肉にも彼自身が死を免れたと言われています。

歌の力は、第二次世界大戦でも示されました。ナチス・ドイツの影響下にあったヴィシー政権下では公の演奏が控えられましたが、抑圧されるほどにこの曲はレジスタンスの精神的支柱となり、ド・ゴール将軍によるパリ解放の際には、コンコルド広場で何よりもまずこの歌が熱唱されたのです。
（※連載「戦争と平和／言葉の両義性」）

なお採用後の道のりも平坦ではなく、ナポレオンらによって幾度も禁じられ、最終的に1879年に再制定されて今日に至ります。典型的な行進曲様式のこの歌は、その勇ましい旋律と激しい歌詞によって、革命や戦争という国家的危機のなかで見ず知らずの人々を「フランス国民」へとまとめ上げる、強力な統合の装置として働いてきました。

スペイン：言葉なき威厳の行進曲

隣国スペインの国歌「国王行進曲（La Marcha Real）」もまた世界最古級でありながら、フランスとはまったく異なるアプローチをとります。1770年9月3日、カルロス3世が「名誉行進曲」として制定したもので、現存する最古の記録は1761年、マヌエル・デ・エスピノーサによる軍楽書に「擲弾兵行進曲」として現れます。かつてプロイセン王フリードリヒ2世が作曲したという説もありますが、これは19世紀（1861年以降）に広まった俗説で、今日では否定的に見られています。

この国歌の最大の特徴は、「公式の歌詞を持たない」ことです。歌詞のない国歌は世界でもわずか3か国（スペイン、ボスニア・ヘルツェゴビナ、コソボ）のみ。多くの国歌が国の美しさや偉業、君主への賛美を言葉で表現するのに対し、スペインの国歌は純粋な音楽だけで構成されています。

しかし歌詞がないことは、感情を揺さぶる力がないことを意味しません。むしろ言葉を持たない行進曲だからこそ、聴く者一人ひとりの内面にある歴史的記憶や帰属意識に、直接語りかけてくるのです。多様な地域と言語を抱えるスペインでは、特定の言葉で国家を定義すれば、かえって反発を生みかねません。歌詞のない旋律は解釈の余白を残すことで、すべての人を包み込みます。荘厳で力強いその響きは、帝国の栄光と悲劇的な歴史を乗り越えてきた歩みを、言葉以上に雄弁に物語っているのです。（※連載「無敵艦隊」）

なぜ国歌は「行進曲」か「賛美歌」なのか

一方は言葉と情熱の行進曲、他方は言葉なき威厳の行進曲。対照的でありながら、どちらも「行進曲」という同じ法則に則っています。その奥には、極めて合理的なメカニズムが働いています。

近代の国民国家は、異なる身分や地域の集団を「一つの国民」としてまとめ上げる必要がありました。そのために言語や文化の共有が図られますが、なかでも音楽は、最も直接的に人の感情へ訴えかける手段です。行進曲は同じリズムで歩む身体的な一体感を、賛美歌は神聖なものへ共に向き合う精神的な一体感を生み出します。様式という「器」に、その国が歩んできた独自の経験が注ぎ込まれるのです。

だからこそ「行進曲・賛美歌」は、単なる音楽ジャンルではありません。それは過去の犠牲や国家存亡の危機、未来への希望といった、国民の深層に刻まれた共通の記憶の扉を開く「鍵」なのだと思います。その力強いビートや荘厳な和音を耳にした瞬間、人は自分が大きな歴史の流れの一部であり、同じ共同体に属しているという帰属意識を呼び覚まされます。

まとめ

歌詞を持たないスペインの国歌が、言葉を超えてなお雄弁に響く――この逆説は、国歌というものが本当は何を担っているのかを、静かに教えてくれます。旋律そのものが、一つの民族の記憶の器になっているのです。

次にどこかの国の国歌が流れたら、その調べがどんな記憶の扉を開こうとしているのか、少しだけ耳を澄ませてみたくなります。

litlorelabでは、こうした"言葉の裏に眠る歴史"を読み解いています。
気に入っていただけたら、ぜひフォローを。
日々の雑感やより深い考察は、メンバーシップで。