子どもの成長は、負けたあとに差し出す手の形をしていた

すぐには、握手ができなかった。
負けたあと、長男はピストの上で立ち止まった。

フェンシングでは、試合が終わるとマスクを外し、相手と握手をする。右手を伸ばせば、試合は終わる。

けれど、その日は、終わるはずの時間が数秒だけ伸びた。
その数秒のあいだに、私の心臓は嫌な音を立てた。

また、同じことが起きるのではないか。

数週間前、長男は負けたあとの怒りを抑えきれず、相手を叩いてしまった。審判からレッドカードを出された。

私はその場にいなかった。出張中で、あとから聞いた話だった。

聞いた瞬間、胸の奥が冷たくなった。

相手の子は怖かっただろう。
相手の親御さんは、どんな気持ちだっただろう。

どれほど悔しかったとしても、してはいけないことだった。
けれど同時に、私は考えずにはいられなかった。

この子の中には、どれほど行き場のない悔しさが溜まっていたのだろう。

結果が出なかった三か月

そのころ、長男は長い不調の中にいた。

練習しても、結果が出ない。体が思うように動かない。
試合になると、いつもの距離やタイミングが噛み合わない。

前なら拾えていた一本が、拾えない。
勝てると思っていた相手にも、勝てない。

暗い場所で、出口を探し続けているように見えた。

目の前で子どもがもがいていると、親は何かをしたくなる。

励ましたくなる。原因を探したくなる。
練習方法を変えたくなる。
本人より先に、出口を見つけてやりたくなる。

けれど、親はピストの中には入れない。

代わりに剣を持つことも、一本を取り返すことも、悔しさを消してやることもできない。

ただ、見ているしかない時間がある。

この「見ているだけ」という役割は、思っている以上に苦しい。

子どもが負けるたび、親の中にも小さな敗北感が積もっていく。
何か言いたくなるたびに、私は自分の手を自分で押さえた。

この子の試合は、この子のものだ。

そう言い聞かせながら、折りたたみ椅子の上で何度も深呼吸をした。

そんな三か月の果てに起きたのが、レッドカードだった。

子どもが失敗したとき、親は二つの痛みを感じる。
ひとつは、子どもがしてしまったことへの痛み。
もうひとつは、その前に自分が何かできたのではないかという痛みだ。

もちろん、子どもの行動の責任を親がすべて背負うことはできない。

それでも私は、考え続けた。

この子は、どこで自分の感情を持て余していたのだろう。
いつから、ひとりでは抱えきれなくなっていたのだろう。

そして、次に同じような悔しさが訪れたとき、彼はどうするのだろう。

失敗した事実は消えない。

でも、その失敗から何を学ぶかは、まだ決まっていない。

ただの数秒

数週間後、私たちはニュージャージーの大会にいた。

今年に入ってから飛行機での遠征が続いていたので、車で一時間ほどの会場に向かいながら、

「今日は近いね」

と夫と話した。

アメリカで子どもの競技を追いかけていると、距離感が少しずつ壊れていく。州をまたぐことが、近所への外出のようになってくる。

会場に入れば、聞き慣れた審判の声と剣のぶつかる金属音が響いていた。

その日の長男は、少しずつ自分のフェンシングを取り戻しているように見えた。

足が動いていた。判断も悪くなかった。

コーチも、

と言った。

親の目は、どうしても感情で曇る。
よくなってほしいと思いすぎる。変わっていると信じたすぎる。

だからコーチの言葉を聞いて、少しだけ救われた。私の見間違いではなかったのかもしれない。

けれど、最後のトーナメントで、長男は負けた。
表情は硬く、肩にも力が入っていた。
そして、すぐには相手の手を取れなかった。

私は息をのんだ。

けれど彼は、そこで怒りを相手にぶつけなかった。

一度、相手から離れた。
ピストの後方まで歩いた。
深く息を吸い、ゆっくりと吐いた。

そして、自分から相手のところへ戻り、右手を差し出した。

外から見れば、ただの試合後の数秒だったと思う。

試合に勝ったわけではない。表彰台に上がったわけでもない。
劇的な逆転があったわけでもない。
ただ、一度離れ、息を整え、戻って握手をした。

それだけだ。

でも私には、その数秒が、その日いちばん大きな成長に見えた。

感情をなくすのではなく

長男の中から、怒りや悔しさが消えたわけではない。
悔しくなかったわけでも、平気だったわけでもない。
表情を見れば、その感情がまだそこにあることはわかった。

それでも彼は、その感情に次の行動を決めさせなかった。
一度離れて、自分で息を整え、自分の足で戻ってきた。

成長とは、怒らなくなることではないのかもしれない。
悔しさを感じなくなることでも、いつも冷静でいられることでもない。

自分の中にある激しい感情を認めながら、それを誰かにぶつけるのではなく、次にどう行動するかを選び直せるようになること。

あの日、長男がしていたのは、その練習だったのだと思う。

試合が終わり、少し落ち着いてから、私たちはそのことを彼に伝えた。

勝ったか負けたかだけではなく、一度離れて気持ちを整えようとしたこと。自分で戻ってきたこと。最後に相手と握手をしたこと。
それは、とても大きな変化だった、と。

負けた本人にとって、その日は、また勝てなかった日だったのかもしれない。

子どもは、自分の成長に気づけないことがある。

特に、負けた日には。

だから、数週間前にはできなかったことが、今日は少しできていたと伝えること。
本人より先に、小さな変化を見つけて言葉にして渡すこと。

それも、親にできることのひとつなのかもしれない。

ピストの外でも

私は以前、フェンシングを技術のスポーツだと思っていた。

距離、タイミング、足、手、判断、戦術。

もちろん、それらはすべて大切だ。

でも今は、フェンシングは自分の感情との付き合い方を学ぶスポーツでもあると思っている。

ピストは細長い。

目の前には相手がいて、後ろにはラインがある。横には審判がいて、少し離れた場所にコーチがいる。そのさらに後ろで、親が見ている。

逃げ場のない細長い場所で、子どもたちは勝ち方だけではなく、負けたあとにどう立つかを学んでいる。

悔しいときに、どう息をするか。
怒りがこみ上げたときに、どう自分を取り戻すか。
相手を敵のまま終わらせず、最後にひとりの人間として向き合えるか。

それはきっと、フェンシングの外でも必要になる力だ。

この先、長男はフェンシングよりも、もっと複雑な負けを経験するだろう。

努力が報われない日もある。納得できない評価を受ける日もある。誰かの言葉に傷つき、自分の感情を持て余す日もあるだろう。

そんなとき、すぐに立派な態度を取れなくてもいい。
一度、その場を離れてもいい。

でも、息を整えたあとに、自分の足で戻ってこられる人であってほしい。

怒りをなかったことにするのではなく、怒りに人生の次の一手を決めさせない人になってほしい。

そして、間違えたあとにも、もう一度相手に手を差し出せる人であってほしい。

親もまた、戻る練習をしている

感情を扱っているのは、子どもだけではない。

親もまた、子どもの競技を通して、自分の感情との付き合い方を学んでいる。

勝ってほしい。
努力が報われてほしい。
傷ついてほしくない。

でも、間違ったときには、そこから逃げない人でいてほしい。

さまざまな願いが、親の中で絡まり合う。

子どもが負ければ、親も悔しい。
子どもが失敗すれば、親も苦しい。

けれど、その感情をそのまま子どもに渡したら、子どもは自分の悔しさに加えて、親の悔しさまで背負うことになる。

だから親も、一度離れて、息を整え、戻ってこなければならない。

あの日、長男がピストの後方まで歩いたように。
言いたいことを、すぐに言わないために。
不安を、叱責に変えないために。

自分の悔しさを、子どもの課題にすり替えないために。

子どもの成長を見守っているつもりで、私自身もまた、感情の扱い方を試されている。

負けたあとに差し出す手

スコアは記録に残る。

順位も、ランキングも、ポイントも残る。

けれど、あの日の数秒は、どこにも記録されない。

数週間前には止められなかった手を、今回は止められたこと。
怒りに飲み込まれそうになりながら、自分で離れたこと。
息を整え、もう一度戻ってこられたこと。
そして最後に、相手へ手を差し出せたこと。

そんな小さな変化は、大きな拍手と一緒には現れない。
とても静かに起きる。

見ていなければ、通り過ぎてしまうほど静かに。

レッドカードから数週間。

長男はピストの上で、一度離れ、息を整え、戻ってきた。
その小さな背中を見ながら、私は涙が出そうになった。
子どもの成長は、いつも勝利の形をしているわけではない。

ときどきそれは、負けたあとに差し出す手の形をしている。