のぼりおり｜#10不言の時代の残響と未来からの封筒✉️

#創作大賞2026
#エンタメ原作部門
#ドラマ脚本

※第1話からここまでで５万文字ほどです✏️
※過去一長くなってしまいました。
お時間あるときにぜひ読んでください🍵🦥🌿

須美江は、涼しく心地よい風の気配を感じながら、自分の心の移ろいを逃さなかった。

「……お母さん。み、みすて、ないから、大丈夫だよ」

心の中では、いい加減にしてくれ、と叫んでいた。
その叫びの奥の方にある、叫びと真逆の本心。

言ってから、須美江は初めてそれが自分の本心だったのだと気がついた。
言い慣れない本心は、うまく言葉にならなかった。

ぬるい風の夏の日、千鶴が翼を連れて実家に戻ってきてから、次の季節に移ろうとしていた。
千鶴は、ずいぶんと落ち込んで、翼の前でも涙が止まらない時があるようだった。
それでも千鶴が育った築40年の分譲マンションで、翼は図書館から借りてきた何冊もの図鑑に夢中になっている。昼間、その背中を見つめながら、千鶴はスマホをいじったり、翼のマシンガントークの相手をしている。
市役所から逃げ出してきた、あの慌ただしい日から数ヶ月。



あの夏のぬるい風が吹く日に、市役所から帰ってきたという千鶴が、泣きながら「迎えにきて欲しい」と電話をかけてきた。

須美江はその時初めて、ここ五年ほど、千鶴から泣き言の電話がなかったことに気づいた。
電話の内容を須美江から聞いた、岩雄がすぐに車を出した。千鶴の父親の岩雄は、片道、3時間程度かかる千鶴の自宅へ理由の理解もそこそこに、さっさと出発していく。
岩雄は、娘の千鶴が大好きで大切なくせに、それを伝わるように言葉で示さない昭和育ちらしい父親だった。
須美江は、口を開けば皮肉か、親父ギャグしか言わない岩雄に対して、もっと気の利いた言葉でも言えばいいのに、頼りにできない人間だ、と感じていた。
でもやはり、娘と孫のためにすぐに重い腰をあげるところをみると、マイペースな岩雄にも、家族への深い愛情はあるのだと、須美江はわかっている。
娘が大好きなくせに、顔をみると伝えられない。そういう時代の人間だ。
須美江は、電話を切って1人でさっさと出かけていく岩雄を見送ると、さっそく晩御飯の算段を整えようとした。
須美江にとっての毎日の一大仕事は、満足できる晩御飯を家族に振る舞うことだった。
それなのに、どうにも須美江は納得いかない。

岩雄は「美味しい」は言わないのに「味が薄いな」と「醤油とって」とすぐ言う。
千鶴は、小さい時から食が細くて、よく風邪をひき、何を作っても心ゆくまで食べない。
今は遠方に暮らす千鶴の兄は、なんでもお腹に入ればいいとばかりに食べていた。
そして、孫の翼は…。
「あれは、千鶴が甘やかしてるだけだと思うけどね」
須美江は、翼が食事に集中しないのも、銀のスプーンでは食べられないというのもただの甘えだと感じていた。
それでも須美江にとってみれば「ばぁばのごはん、おいしいよ」と言ってくれる唯一の存在が翼だけだった。

まだ須美江は知らない。それは翼がいい子というだけではなく、千鶴という母親が翼のやさしさを引き出した子育てをしている影響だということを。



「さてさて、やっぱり、食べなきゃ、元気が出ないよね。食は基本だから。」
自分の中にある今までやってきた「正しさ」を完璧に調理しなくては。
須美江は、千鶴の好物を作ってやろうと冷蔵庫の扉を開けた。
ひんやりとした庫内に、完璧な献立の材料を並べる。そうすれば、きっと家族も満足するはずだ。
そう自分に言い聞かせる須美江の背中は、まるで硬い鎧を着た兵士のように真っ直ぐだった。
まだその時の須美江は、自分がこれから手にする「未来からの手紙」の重みを知らずにいた。

たった一週間ほど、一緒に暮らしてみると、翼の癇癪に須美江は驚いた。
そしてそれよりも、娘・千鶴の母親としてのあり方があまりに自分と違うことに驚いた。

なにが気に入らないのか、泣きじゃくる孫の翼と、ただそばにいるだけの千鶴の姿。

20年以上前、母親としての須美江だったら「お菓子あるよ、食べていいから泣き止みなよ」と気を逸らす方法でしか、泣く子のそばにいられない。
我が子が泣いているのはみっともないし、なにか責められているようで煩わしいという気持ちと、泣いているのが不憫で、はやくその苦しみから目を逸らさせて解決してあげたいという愛情から須美江はそうするのだけど、千鶴は違った。

「お母さん、今、翼は悲しいって感じることで一杯なんだ。それでいいんだよ、誤魔化して泣き止まなくていいんだよって、翼にはいつも言ってるんだ。無理やり押し込めなくていいよって。どんな翼でも大好きだよって言ってるんだ」

千鶴は翼を「直そう」とはしなかった。ただ、その苦しみをそこに置いていいと、静かに許可を与えていた。
まるであけたままの封筒をそっと置くように、いつみてもいいと相手に委ねるように、千鶴は翼になにも押しつけないように、そこにいるようだった。

須美江は、励まされず、アドバイスもされずに泣き続ける翼を、最初こそ不憫に思っていたが、しばらく一緒に暮らしてみると、悲しみや怒りを出し切った翼は、自ら気持ちを切り替えることを学んでいるように思えた。

千鶴は「自分で自分の感情を感じたいように、感じさせてあげたい」と言っていた。
須美江にはよくわからなかった。

千鶴と翼が実家に住むようになって、翼の一日に多発する癇癪と、驚くべき翼の好奇心や知識量に圧倒されている内に、須美江は、千鶴が翼を甘やかしているだけじゃない場面をいくつも目撃するようになっていた。
そして季節はあっという間に夏から、心地よい涼しい風が吹くようになっていた。



孫が育っていくのを見ているうちに、須美江は自分の生い立ちや子育てを振り返るようになっていた。
思えば、親にしても夫にしても、昭和という時代を生きた人たちの多くは、本心を言わない「不言の時代」だった。
厳しく律する言葉や、言わなくてもいいことはわざわざ言って、愛情はわざわざ伝えなくてもいい、感情や弱音は黙っているのが美徳とされる時代。愛情なんて言わずともわかっているはずだと、確かめることすら放棄して、それでも、問題なくて、それでよかった。そんな時代だった。

それが、この10年、須美江を苦しめ続けていた母・セツからの長電話の正体だったのかもしれない。

この秋の風が吹く夜も、須美江はいつものように受話器を握りしめていた。92歳の母・セツは、強がってはいるが泣き言を繰り返している。

「……どうしてこうなったんだろう？私はこれまで歯も丈夫でさ、病気なんてしなかったのに。目まで見えにくいんだよ。」

「そんなこといったって、もう90も過ぎたんだから、誰だって衰えるよ」

須美江の定型文のような返答に、セツはまた「でもさぁ」と食い下がる。

底の抜けた桶に水を注ぐような、終わりのない対話。68年間、母の機嫌を損ねないように水面を平らに保ち続けてきた須美江にとって、この時間はいつも暗闇の中の拷問のようだった。

――ああ、もう疲れた。
須美江の心の中で、冷たい諦めの溜息が漏れた。68歳。自分の人生を振り返れば、本当にいつも母の機嫌を損ねないようにしていた。
親族や家族の波風を立てないように体裁を取り繕っていた。時には嘘を塗り重ねて、ただ湖のように、水面を平らに保つことだけに費やしてきた。
（このまま母が死ぬまで、母の愚痴を聞き続けるのか。）
そう思うと、自分の人生はなんだったのかと、悲しくなってしまうのだ。

何度励ましてきたかわからない。
翼の感情を否定しない千鶴。須美江が母・セツに対して相変わらず「正しさ」を押し付ける態度は、千鶴の目にはどう映っているのだろうか。そんなことを考えては、須美江は一人で落ち着かなくなっていた。
10年、ずっと同じ電話をしながら、この話をある日、なんとなく聞いてほしくて、この母、セツの愚痴を、翼が地殻変動の動画に夢中になっている隙に、千鶴に話した。

すると千鶴は、須美江を「そんなこといっても、やるしかないでしょう」などと、励まそうとはしなかった。

「お母さんもつらいよね」と言ってくれた。

そして、「本当はおばあちゃんに老人ホームに行ってもらって、楽になりたいっていう、お母さんの気持ちもわかるよ。でもそれじゃおばあちゃんにとっては、不平不満が増えるだけだって、お母さんは感じてるんだよね。お母さんも、おばあちゃんに「見捨てたな！」って言われるのが嫌で、こわいんだよね」

と、自分ではうまく言葉にならなかった心の内を、広げて言葉にしてみせてくれた。
それは自分にとって認めたくない本音も含まれていて、須美江は、聞きたくないとも感じた。

そして翼の興奮したおしゃべりが起きる寸前に、千鶴はこうも言った。

「おばあちゃんはさ、今までたぶん本当に、女だてらに1人で頑張って頑張ってきたから…、不安なんだよ。今までできてたことができなくなっちゃって、みんなに、役立たずと思われて、見捨てられたくなくて。お母さんに見捨てられそうで怖いから、施設も嫌だし、助けてくれるヘルパーさんも家に入れたくないんだよ。だからさ、『絶対見捨てないから大丈夫だよ』って言ってあげたら安心すると思うな」

須美江は、それもよくわからなかった。言葉の意味は、もちろんわかったけれど。


――私は、母を絶対に見捨てない。見捨てられないだろう。

須美江は68年間、この母に親孝行しなくてはと思って生きてきた。
セツは「せっかく産んで育てたんだから助けてくれるよね？」と言わんばかりに、80を過ぎてから、須美江に依存するように甘えてきた。
須美江は、バブルが弾けたあとも必死に、2人の子どもを育て上げた。
夫の岩雄は、仕事と接待ばかりの昭和の父親で、浮気もせず、真面目に働いてくれた。
それで、やっと子どもたちがそれぞれ結婚して、母親としての荷を下ろした途端に、"娘としての重圧"が戻ってきた。

御歳92の江戸っ子、セツ。70年以上連れ添った伴侶に先立たれ、次々と友人たちにも先立たれて、生き残りとなった母・セツ。
人情に溢れてはいるが、騙されまい、損しまいと、節約と根性で戦後を生き抜いたセツは、女にしておくのは勿体無いと言われるほどに仕事をこなし、自分にも他人にも厳しく…、そして娘の須美江にも厳しく接した。

かつての銀座の器量良しのモダンガールは、妻となり、母となり、しゃかりきに肩肘をはって、戦後の復興を支えたひとりだ。
そんな鋭気に溢れ、生命力にあふれた自分が、92歳になって、自慢の歯が悪くなって、こんなに腰が曲がるなんて、目が見えにくくて、こんなに動けなくなるなんて…、と当たり前にやってくる老いと来るべき死を受け入れられないでいた。
若いころの自分に戻りたいと、願っているようだった。


思えば須美江は、幼い頃からこの母の役に立つことばかりを無意識に行い、結婚することも母のため、子どもを産んだのも孫の顔を母にみせるためだったように思う。この母のそばに住み続け、母のために尽くしてきた。
母の困りごとを減らして、「助かったよ」と言ってもらえて、幼い頃から須美江は思っていた。
「そうよ、お母さんのことは私が1番わかってる。私がやってあげなきゃいけない。私がやらなきゃ、お母さんは満足しない。」

それでうまくいっていた。

でもここ10年。老いを受け入れられない母・セツは、いくら論理的に励ましても、栄養を摂れと説得しても、「でもさぁ」と、まるで底の抜けた桶に水を注ぐように励ます言葉を拒絶する。

――ああ、もう本当に疲れた。

須美江の心の中で、冷たい諦めの溜息が漏れた。68歳。自分ももう若くはない。完璧に、今までのようには付き合っていられない。
それを理解してくれない、さみしい独居老人と化した母。
かつては強くて頼りになって、でも厳しかった母。

大好きだと言ってくれなくてさみしいと思う暇も感じないように、母の役にたって褒められたかった幼い日の娘・須美江。

自分の人生を振り返れば、大人になってからもずっと母の機嫌を損ねないように、親族、家族の波風を立てないように、ただ湖のように、水面を平らに保つことだけに費やしてきた。
このまま母が死ぬまで、母の愚痴を聞かなきゃいけないのか。

セツのなかで吹き荒れる風でざわつく湖面を、自分は毎晩のように長電話で整えなくていけないのか。
そう思うと、まるでひとり取り残された夜の、暗い林の中の、寂しい湖のほとりにいるようだった。

長電話をしながら落ち込んでいると、ふと暗闇の湖に、明るい十五夜の満月のような、娘・千鶴の顔が映り込んだ。

「おばあちゃんは不安なんだよ。見捨てないから、大丈夫だよって安心させてあげなよ」

須美江は、そんな一言で何が変わるのかと、ずっと半信半疑だった。

見捨てないに決まっている。だから自分は毎回電話にでているんじゃないか。

見捨てない。だからこそ、これまでも論理的に説得し、栄養の摂り方を諭し、病院への付き添いを提案してきた。でもどれも届かなかった。

それなのに、たった一言で母が救われるはずがない。

けれど、須美江は気づいていた。

自分は本当は、もう疲れた、いい加減にしてくれ、と投げ出したい。

でも、そんな心の中の叫びのさらに奥底に、自分でも認めがたい「本心」があることに気づいていた。
苦しい気持ちのツタが絡まって成長してしまった、ものすごい葛藤が須美江の心で巻き起こる。
娘の真似事で、恥をかくのではないか。やはりわざわざ言わなくてもいいのではないか。


葛藤していると同時に、ハッと、
ある芽が須美江の中で育っていたことに気づいた。
須美江は「母を見捨てるなんてダメだ」「そんなことをするのは人でなしだ」「ありえないことだ」と苦しいほど自分を呪っていたのだ。

だから、「見捨てる」と言う言葉をタブー視して、自分に禁じていたのだ。

それに気づいたとき、須美江の胸が、スーッと楽になった。
そこで、
口にするのも憚られるほど、禁句としていた「見捨てる」という言葉を、口にしよう、と思えた。

だって、もう母の湖を整える方法がみつからない。限界なのだ。

秋が来る。あの暑い夏、苦しかった日差しを無事にやり過ごした。須美江は新しい季節に、期待した。

すべてのしがらみや葛藤をおいて、愚痴をこぼして、寄り添ってくれた娘の封筒を受け取り、ついにその手紙を読んだのだ。

そこに入っていた言葉を、たった今、受け取ったのだ。

ただ寄り添うこと。

論理も正論も捨て、ただ千鶴の真似事のように、深く息を吐く。
喉が渇く。

「……お母さん。み、みすて、ないから、大丈夫だよ」

自分の声が、どこか遠くから聞こえた気がした。

68年間いったことのない言葉は、うまく言えなかった。
68年間、言おうとも思わなかった言葉。

心のどこかで「いい加減にしてくれ」と叫びたかったことと、真逆の本心。

思えば、母・セツも、岩雄も、そして須美江自身も、誰もが『言いたいこと』を飲み込み、『言わねばならぬこと』だけを口にしてきた。

それが昭和を生き抜くための、唯一の防具だったのだ。

葛藤の末、勇気を出していった言い慣れない本心は、すぐには、はっきりと届かない。

電話の向こうで、
「え？なんていったの？」とチャキチャキの江戸っ子、92歳のセツは聞き返す。
「あたしゃ、まだ耳はいいと思うんだけど」

須美江はもう一度ゆっくりと言った。

「お母さん、見捨てないから、大丈夫だよ。何があっても、そばにいるからね」

半分は嘘だった。
もう限界で、いい加減にしてくれと叫びたい。本当は今すぐにでも母を見捨てて、この執拗な依存から逃げ出したい。そんな衝動を、須美江は喉の奥で必死に押し殺していた。
でも、この母の愚痴はまるで、翼の癇癪そのものだった。
あれも違う、イヤだ、これも納得できない…、と暴れる姿。

だから、千鶴を見習って、千鶴の真似をしてみただけだったのだ。




するとどうだ。

驚いたことに、セツから、「でもさぁ」「だけどさぁ」という反語はなかった。

受話器の向こうのセツの呼吸が、嘘のように深く、静かに沈んだ。

「……あぁ、そうかい。ありがとよ」

拍子抜けするほどの安らぎが、電話線を伝って須美江の指先にまで届いた。

セツは、「そういってくれて安心した。眠くなったから、またね」と、自分から電話を切った。
セツが自分から電話を切ったのは、いつぶりだろう。

須美江はスマホを握りしめたまま、リビングの暗闇に立ち尽くした。
震えが止まらない。拍子抜けした。68歳になって、初めて知った。

必要な言葉は、正しいアドバイスでも、栄養のある食事でもなかった。

「不安や悲しみに寄り添う」ということ。
「ただそれを伝えるだけでいい」ということ。

須美江は
栄養の話もした。

病院の話もした。

気分転換の話もした。

でも、もうどれも届かなかった。


それなのに、
「見捨てないから」
その一言だけが、
母・セツの不安を静かに溶かしていった。

嘘のようだった。
魔法のようだった。

さらに、その言葉が、これまで頑丈に縛り付けていた須美江の心のツタを、ほどいていくのを感じた。

ああ、自分も母に見捨てられないように頑張り続けていたのだ。
強くて厳しい母に見捨てられたくなくて、あんなに疲弊していたのか。

須美江は、千鶴の言葉が今、少しの時間を超えて、やっと腑に落ちて、自分の人生の重荷をようやく下ろせたような、静かな開放感を感じた。

もっと早く届いていたら、開けられなかっただろう封筒。

千鶴という娘から、
須美江という娘へ。


須美江を母として生まれたときから、千鶴が届けてくれていた封筒。
翼という存在が、母になった千鶴に授けた封筒。

それを今ようやく開けた気がした。

そこには、「ただ、あなたのそばにいる」という無条件の肯定が入っていた。

須美江が、母・セツからほしかった封筒だった。
セツが、ずっとほしがっていた封筒だった。

かつて子どもだった自分が、そして千鶴が、ずっと差し出し続けていた封筒。それを、翼という小さなメッセンジャーのおかげで、須美江は今ようやく開けることができた。

須美江は窓の外を見た。
秋の風が、暗い夜を吹き抜け、
静かにカーテンを揺らしている。

季節が本当に変わろうとしている、心地いい風が頬をなでた。

須美江は、千鶴が以前言っていた"陸で溺れていること"を少しだけ理解した。

千鶴と翼は、須美江たちとは違う視点で生きているのだ。

水なんて一滴もないこの場所の空気と、暖かな太陽が、体をじわじわと干からびさせ、息をすることさえできないあの子たちは、苦しみながらも、この世界で、他人を傷つけたくない、優しく在りたいと、生きているように思えた。

オリジナル小説

のぼりおり

──多幸感ある異常な日常──

第10話
不言の時代の残響と未来からの封筒

"ずっと受け取りたかった"

編集後記的な。

ここまでで第一部・完
みたいなイメージです！

まだまだ続きます〜🤮
長いよね。
創作大賞の審査対象が5万文字までだそうで、ここまで審査員の方が読んでくれたら、それだけでも満足気味🤭笑

このあとは実家で、祖父母巻き込んだ翼と千鶴の話と、

おいおい、旦那は！？隼人は！？ってか幼稚園はどうなったんだよ！？って感じのところを描いていきますよ。

言いたいことが多すぎる〜♪

アメリカドラマだったら余裕でシーズン4くらいまでいける構想があるよ🤣爆笑

まとめるのが下手ですが
読んでくださり感謝です。
ありがとうございます✨

続きもまた更新します！

第11話はこちら💁🏻‍♀️

第1話から読んでない方はぜひ
読んでください🙏💕

全話一覧はこちらから

あと、ドラマ化されたら
エンディング曲は毎回変えたいという謎の妄想を綴った記事(前半)は
こちら。

後半はこちら💁🏻‍♀️