#13枯れない自責と情熱の書籍📚

ずっと不合格印が押されているような感覚。

いまだに解決していない幼稚園での首締め事件。
知能検査で受けとった翼の取扱説明書になりきらない結果。
それから88,000円のランドセルへの期待と不安。
決定打となってしまったあの真新しい庁舎での"優しい"言葉。

あまりに激しいジェットコースターのような6年ほどの日々。

千鶴は、普通の親なら耐えられないほど、あまりに落ち込んでいるのに、それにも気がつかないでいた。

かつても、血反吐を吐くまで社会の一員となるべく摩耗した千鶴の恐ろしいまでの努力家な一面。
それがいつも千鶴を鼓舞し、千鶴自身の首を絞めている。

今回も千鶴は、倒れもせず、人を責めず、ひたすら自分を責めて、それでも、前を向こう、と、なにかできることを探していた。

そんな努力家の千鶴が困った時に頼るのは、いつも本だった。

千鶴にとっての悩みは、幼い頃は母である須美江に相談すれば、「そんなの考えても仕方ないでしょ」とか「我慢するしかないよね。それより宿題は？」などと言われ、大人になってからも夫や同僚たちには「気にしすぎだよ」とか「もっと肩の力を抜いてね」などの回答しか得られなかったからだ。

でも、本は違う。
膨大な情報の中から、千鶴にとって納得する意見が不思議なことに必ず見つかるのだった。
専門家たちの視点や、最新の研究などを教えてくれて、自分と同じように不安になったり悩んだりしている人に、答えを与えてくれている。

その中から自分にとっての最適解を選べたり、小説や物語、詩からは、自分と似たような気持ちに悩む人々の心情が汲み取れて、千鶴を癒していた。

幼い頃から千鶴は、そうやって自分の心を言語化する力を知らず知らずに伸ばし、癒していた。
それが今の翼の心を言語化することに多いに役立っている。

独身の頃は、悩めば会社の帰り道に、本屋に行き、すぐに本を買ってきた。
自営業を始めて悩みが減ってからは、美術の画集や英語で書かれた本を見ては心を潤した。

そして、翼が生まれてからは、様々な視点の育児書を読んだ。

昼寝が苦手な赤ちゃんだった翼をおんぶしながら寝かしつけつつ、本屋に行った。
先を見通せるように、「6歳までが大事！」などと書かれた心理学をベースにした育児本や、「赤ちゃんの頃に心と脳が育つ！」などと書かれている脳科学の育児本を読み漁った。

その育児本たちには、かつての自分が両親からかけてほしかった言葉たちがたくさん並んでいて、知らず知らずのうちに傷ついていた千鶴の心をも癒した。

だから千鶴は翼の子育てを通して、大変だと疲労を感じることはあっても、決して翼を責めなかった。
翼がいなかったら、自分の傷を癒せなかったと感じるからだ。

今、幼い、まだ人生が始まったばかりの翼が感じていること、「快・不快」だけが翼の判断基準であること、
それを千鶴は大切に確かめた。

なにが嫌で、この子は嫌がっているのか。それはこの子が学ぶ必要のあることだろうか、それとも、大人の都合の押し付けなだけではないだろうか。

赤ちゃんに対して、そんなことをずっと考えながら接していた。

できるだけ、翼が笑顔になることを子育ての大切な基準にした。
食事を無理に取らせて不機嫌になるなら、元気な限り3食食べなくてもいいかと、おおらかにとらえた。

ベッドで眠れないで泣き続けるなら、癖がつくとか気にせず、翼が安心するまで抱っこやおんぶをして寝かしつけた。

きっといつか、大きくなった翼を、おんぶもだっこもできなくなる。　
みんな、赤ちゃんのときは一瞬だという。
たしかに千鶴は思う。翼の人生がこれから先、80年まで続くとして、この母の腕で眠らせてあげられるのは、長くて5年か10年だろう。

その中で、たった3年ほどしか、軽々抱っこやおんぶはできないだろう。
4歳になれば、幼児になる。
そのときはもうたまにしか抱っこはできないだろう。

そう思うと、千鶴は、今おんぶや抱っこをすることを全く憂いなかった。
勉強した千鶴は自分の体にあう抱っこやおんぶのツールも見つけていたし、安心感を与えるのはいつでも肌のスキンシップだと頭でも心でも理解できていた。

体が悲鳴をあげない限り、いくらでも、翼に母親のぬくもりを与えたかった。
だからストレッチするなど体のケアも気をつけていた。

そして、翼の小さな手のひらが、きゅっと自分の体に触れるたびに、千鶴はなんとも言えず幸せになるのだった。

あのころから千鶴は、翼を通して救われたことを心の奥底でよくわかっていた。
仕事ばかりじゃなくて子育てできる人生に感謝すらしていた。
女として生まれたのを恨んだこともあったけど、この喜びのために自分は女としてこの世界に生まれたんじゃないか、とすら思っていた。

こうして千鶴は、翼に寄り添うことを強化していき、6年間母親として精一杯やってきたつもりだった。

そんな自分が、行政から「虐待しかけている精神的に危うい母親」とみられたことが、千鶴にはたまらなかった。

神経質になりすぎないようにした結果が、ネグレクトと思われてしまった。

他のママ友たちも「うちの子もお菓子ばっかりだよ」「お風呂嫌がるよね」と話していたではないか。

子育てって、そんな完璧じゃなくていいと、ネット記事も動画も、みんながそう発信しているじゃないか。

自分は「躾」という一点に置いていつも明らかに落第点を押されていると千鶴は感じた。

泣かせながら風呂に入れ、泣かせて放置して台所に行き、食事の用意をして、怒りながら食事をとらせることのほうが、千鶴にとってはよっぽど加虐しているような気分だったが、それが間違っていたのかと思う。

尋常じゃないほど嫌がられても歯磨きを強要することが本当に大事なのだろうか。

子どもの頃の歯磨きは大事だけど、結局大人になって自分で歯が磨けるようになることが大事なのではないか…、大人になったときに、自分で自分をケアする心を育てることが大事なんじゃないか…。
千鶴はそう思うが、それを人に言えば「それよりも大切なのは今の積み重ねだ」などと言われてしまって、千鶴は肩透かしを食らってしまう。

そうやってきた千鶴にとって、今回のことはどこまでも心を捻じ曲げられたような苦しみだった。

「躾」なんて、国が違えば、時代が違えばそのありようが変わっていることばかりに、千鶴は思えた。
それが間違っているんだろう。
「躾」とは、もっとありのままの自分の存在が肯定されてから、なされるものじゃないか、などと千鶴はぐるぐると考えてしまう。

自分の中からはもう答えがみつけられない、新しい視点が必要だと、

翼を須美江に預けて、図書館へ出かけた。

それは千鶴にとって少しの緊張感と多くの解放感だった。

千鶴は、自分よりも、なによりもこの幼い息子を愛していたが、この6年、ベッタリとまとわりつく翼に、人としての疲労はもちろん溜まっていた。

1人になりたいとどこの親も思うように、そしてそれ以上に千鶴は1人の時間が欲しかった。

翼が幼稚園に行っている時間は、家事に消え、幼稚園から帰ってきたら癇癪が起きないように翼に寄り添うことは、いっときも脳を休められない。

もちろん子育てとはそういうものだ、と誰しも思っている。

だがしかし、

あの図書館で、片付けなさい！と怒るわけではなく、「スタッフさん悲しいよ。」と言い、元に戻しなさい！といわずに「場所を教えて」とプライドを傷つけずに、「翼にとっての最善策で導き目的を遂行する」千鶴の脳が、疲弊しないはずがない。

千鶴は気づいていない。

頭ごなしに怒鳴りたくないと考える親はいる。
でも多くの親は毎回何通りもの言い方を比較し、その場で最適解を探し続けるところまではしない。

千鶴にとっては、それが当たり前だった。

頑張って頭ごなしに怒りたくないと親が模索していたとしても、感情がコントロールできずに、結果爆発して子どもたちに怒鳴ってしまう。
そんな親が多いのだろう。

そして、爆発した親たちは、昭和の須美江なら「寝てる時は可愛いのにな」などと思う。

そして今時のお母さんたちは、子どもたちの寝顔に謝る。
「お母さん、怒ってばっかりでごめんね」と。

千鶴は、翼の寝顔に謝ったことはない。

千鶴だって怒鳴ってしまうことはある。それでも、怒鳴ってしまったあとに、翼に直接「怒鳴ってごめんね。嫌だったよね。怒鳴らないように伝えられるようにがんばるね」と伝えるのだった。
そうすることが、人として翼を扱うことだと、千鶴は思っていた。

千鶴は、少し前ママ友たちに言われた、
「育児ってほんと、脳疲労すごいよね」「ずっと色んなこと考えながら目の前のこと処理するの疲れるよね」
という言葉の通りだと思っている。

だが千鶴はわかっていない。
自分が何万通りのシュミレーションを行なっているような育児を、他の母親たちは、ほとんどしていないことを。

子どもに「怒鳴ってごめん」と人として扱っている親が、本当に一部だということを。

だから千鶴は他のママたちにはできるのに、「自分はどうしてこんなに疲れてしまうんだろう、体力がないんだろう」と思っている。

翼も千鶴も、いつも「周りの人はできるのに、自分はうまくできない」と人知れず自己否定する。自分の能力不足だと思っている。

他人の脳を確かめる手段などありはしないから、気づけないままでいる。

そんなふうにぐるぐると落ち込みながら、翼のブーイングを振り切って歩いて図書館に着いた。
実家の近く、地元の図書館。
古いままの建物。懐かしかった。

千鶴は、「発達障害」という言葉についてはネットの情報である程度、理解が深まっていた。
しかし、「ギフテッド」という言葉についてはいまだによく掴めていなかった。

ただのポジティブな言葉というより、翼のような、感情ののぼりおりが激しい人間のことのような気がしてならなかった。

高いIQに、発達障害を持つ場合、「二重に特別」とされるTwice-Exceptionalになり、それが略称で2Eと呼ばれる…などそこまではなんとなく理解できた。
でもつまり、だからどうしたらいいのか、そこが掴みきれない。

もっと知りたかった。
どうしたらいいのか。
できることは何か。
ヒントがほしかった。

そこで、図書を検索できるタッチパネルに「ギフテッド」と入力する。

3冊の書籍と、1つのDVDがヒットした。情報をメモして、本棚へ向かう。

ジーーーーーー、という古い蛍光灯の駆動音が耳に届く。
図書館に響く足音。
シンとした図書館に響く足音。
（……あ、思ったより足音が大きい）
千鶴は無意識に足の裏の感覚を消すように、音を立てない歩き方を自分に強いる。

ちらほらと席に座る初老の男性たちや、女性たち。
ページを捲る音。誰かの咳。本を閉じる音、時計の針の音。
それら極小の音すら、千鶴の脳内にはいつも「何かの情報」として、
蓄積されて疲労感を増していく。
それすら、他のママ友たちには存在しないことを千鶴は知らない。


図書館に、子どもたちの声がしないことが救いだった。
赤ちゃん連れすら、今日は少ないようだ。

その光景に、まだ夏休み前だった、と千鶴は気づいた。

そして、本棚にたどり着くと、1人の女性がいた。自分と同じくらいだ、と千鶴は思う。

その女性は、「発達障害児の支援」と書かれている本をその場でパラパラと立ち読みしていた。

すみません、と千鶴は小さく声をかけて女性の立っている目の前の棚から「ギフテッド」という文字を探した。

女性も、すみません、と返してくれた。
千鶴の脳裏にふと、あぁ、返事をしてもらうのって嬉しいな、という記憶が流れ込んできた。
気持ちが通じた気がする。
その繊細な気持ちを初めて言語化して伝えてくれた、同級生の記憶。

それは中学のときの感情だった。

「……え、もしかして千鶴？」
女性が自分の名前を呼ぶ。

驚いて女性の顔を見ると、ちょうど今思い出した中学のときの記憶、同級生の大原紗良の顔だった。

「わ、千鶴だ！びっくり！10年ぶり？いやもっと？久しぶり」

「声大きいよ、紗良。」

千鶴も喜んで大きな声をあげそうになる。

大原紗良は、千鶴の憧れの同級生だった。
小学校、中学校まで学区で同じだったにも関わらず、紗良と学校ではほとんど話したことがない。

紗良と千鶴が仲良くなったのは、進学塾のクラスが一緒だったからだ。

陰気な仲間たちといた美術部で規則からはみ出さずおとなしかった千鶴と違って、紗良は陽気な吹奏楽部の副部長で、快活明朗、オシャレ好きで、スカートを短くして風紀を乱すと先生によく怒られてたが、先生にすら冗談を言って笑い合う、英語が飛び出て得意なスクールカースト上位。

学校では廊下で手を振ってくれる紗良に、教室から手を振りかえすのすらドキドキした千鶴。

それでも、学校という場所を離れて塾の行き帰りや、コンビニで紗良と話す時間は、千鶴にとって心地良かった思い出だ。

紗良は、本心がうまく言えず、ごにょごにょと話す千鶴を嫌がりもせず、「恥ずかしがらないでよ〜」と優しく、千鶴の言葉を待ってくれて、千鶴の言葉にいつも返事をくれる唯一、千鶴がうまく話せるようになった友達だった。
お互い英語が好きだったことも、2人の距離を近づけた。

疎遠になったあと成人式で再会したときも、変わらず接してくれて「来年バンクーバーに留学するんだ。ハガキ送るね！」と明るい笑顔で言ってくれた。

留学することを親に反対されて諦めた千鶴にとって、初めて貰ったカナダからの憧れの航空便のハガキ。

紗良から貰ったこのハガキを、千鶴は今でも大切にとってある。

千鶴が、そんな過去の記憶に飛んでいたとき、「ママ？」と女の子の声がした。
紗良の手を握ってきた10歳くらいの女の子。紺色のトップスがよく似合い、小学生のころの紗良にそっくりな目をしていた。

「ママの友だちだよ。娘なの」
「はじめまして。」

挨拶してから千鶴は、小学生くらいの子が学校に行っている時間なのを思い出す。でも、そんなことは今の千鶴にとってはどうでもよかった。

「お腹すいた」
女の子は、千鶴に挨拶を返さずに、紗良にいうと恥ずかしそうに遠ざかる。

「千鶴、連絡先交換しよ。あの子、お腹すくと不機嫌すごくてさ。恥ずかしがってるの。ごめんね。手に負えなくなるから、また今度、ゆっくり話そう？」

紗良の相変わらず快活な言葉に千鶴の心は弾む。
連絡先を交換して、手を振る紗良は、中学校の廊下から、留学を報告してくれた時とも、変わらない笑顔で、千鶴は嬉しくなった。

千鶴は、そのあとテンションが上がってしまって、英語の本、美術の本、脳科学や心理学の本など、自分自身のための本を探しに、図書館をうろうろと自分でも気づかないほどたっぷり堪能した。

4時間が経とうという時に、須美江から「いまどこですか」とメッセージが届き、借りる本を絞り込めず、全ての本を慌てて本棚に戻して、帰宅した。

帰宅して、なんだか千鶴は体調の悪さを感じ、体温計を脇に挟む。

37.9度。

このあと熱が上がる予感が、千鶴の胃腸から湧き上がってきた。

須美江は、「あらまぁ、普段の疲れがでたんだね。寝てていいわよ」と戸棚から冷えピタを探し出し、千鶴に渡した。

千鶴はいつも通りの母の優しさを感じつつ、翼のブーイングと心配の言葉を背に、申し訳なさそうに布団に入った。

「あの子昔から限界まで気がつかないで、急に寝込むのよね。千鶴、大丈夫かしらね」

千鶴が発熱したことで、須美江はこの家のもう1人の大人に目を向けた。
「まぁ寝てりゃ治るだろ」
岩雄は相変わらず、楽観的にテレビをみていた。

「ばぁば、あしょぼ〜」
翼は、甘えたように話す。

「うん、いいよ。あと30分したらご飯作るから、それまでね」
「ええ、せめて35分…！」
「うーん、いいよ。じゃああと35分ね」

甘えた言葉で話す翼だが巧妙に交渉を混ぜてくる。
それくらいなら良いだろうと須美江は翼に5分の延長を許した。

その会話をふすまの奥で聴きながら発熱し始めた千鶴はおもった。

あぁ。また翼は「お願いすれば時間が伸びる」という成功体験を積んだ。

次から35分が当たり前になってしまうかもしれない。

でも、須美江にそこまで求めるのは酷だ。

翼の脳は、一度成功した交渉を次も試したくなるだろう。

オリジナル小説

のぼりおり

──多幸感ある異常な日常──

第13話
枯れない自責と情熱の書籍

うぎゃーほんとは20時くらいに更新したかったのに寝てましたとさ。

続きは準備中🌱

第1話から読んでいただけると嬉しいです☺️

全話一覧はこちら💁🏻‍♀️

※創作大賞2026応募中
応援してもらえると嬉しいです☺️

審査対象の5万文字は、
第1話〜第10話です📝