#12 濁流なる思考の碇⚓️

"ぼくはダメなやつだ"

ある朝、須美江は「じゃあ翼くん、少し散歩しようか」と手を引く。
翼は、母の千鶴と離れるのが嫌だったが、母がどうしても図書館へいきたいというので、しぶしぶ承知した。

夏の陽射しの中、祖母と歩いていた翼は、道端に落ちていた黒い粒を拾い上げた。

あさがおの種だった。

翼の脳は、圧倒的な情報量を受け取る。

手のひらに乗った、黒くて小さな「あさがおの種」。
それを見た瞬間、脳内であらゆる方向の引き出しが勝手に開き、その中身をぶちまけていく。

『これは「あさがお」の種である』
『あさがお、は漢字で「朝顔」と書くこと』
『朝顔に似たものに、夕顔があり、さらに昼顔や夜顔まで連鎖すること』
『朝顔はヒルガオ科サツマイモ属であること』
『花びらの色は、液胞内のpH値とアントシアニンの結合で決まる化学反応であること』
『朝顔は奈良時代に遣唐使が薬草として持ち込み、江戸時代に爆発的な園芸ブームが起きたこと』
『朝顔は、涼やかな夏の浴衣の柄として、古くから女性に愛され多用されること』
『朝顔の名産地といえば東京の入谷で、毎年開かれる朝顔市には数十万の鉢が並ぶ』
『その朝顔市の人混みの熱気と、屋台の焼きそばのソースの匂い』
『去年の夏、あの通学路のフェンスに絡まっていた紫の花と、その時の湿った風の感触』
『どこかの小学生が夏休みに朝顔の鉢植えを重そうに持ち帰るのをみた』
『女の子が好きそうな、可憐で儚い花だという世間のイメージ』
『先週、いつものスーパーの季節コーナーに、朝顔の柄の風鈴が風も吹かないのに揺れていたこと』

これらすべての情報が、優先順位などなく、等価で、一斉に脳内に広がる。
その大人顔負けの圧倒的な情報を、翼はどこで知ったのか、自分ですらあやふやだ。

この広げた情報は、無意識に脳内の糖分を奪う。エネルギーが枯渇する。
しかし翼の意識下では、この勝手に広がる引き出しの中身を制御することはできない。

勝手に広がってしまう。
勝手に見えてしまう。
勝手に読んでしまう。

止められたらどれほど楽なんだろう。翼はみんなが、どうやって考えないで済んでいるのなんて知る由もない。
ただ、自分より、脳内がクリアで、出来がいいんじゃないか、と想像している。

本当のところ、翼の周りの友達や先生たちは、よほど朝顔のオタクでない限り、『朝顔か〜、夏の花だね。』くらいしか考えないで済んでいるだけなのだが、翼はそんなこと思いもしない。

『みんなも朝顔があれば昼顔も夜顔もあることを知ってる』と思っているし、『土壌で色が変わることくらい知っている』と思っている。


この掛け違いは、埋まることがない。翼の脳のエネルギーを消費してしまい、勝手に疲れていく孤独は、なかなか理解されないだろう。

そんな過活動な脳内の中で、いつも最後に、ある一つの結びつきが光り出す。

これは、不思議なことに、翼も、その他の人間たちもあまり大差がない。

それは、
『唯一の信頼できる存在、愛を注いでくれる大好きな人は、どう思うだろう。』
ということだ。

仲のいい友達か、はたまた恋人か。
家族やペットかもしれない。


翼の場合は、それがいつも母・千鶴だった。


翼は、およそ幼児らしからぬ、朝顔の膨大な情報の最後に、

『朝顔は、母が好きな可憐で優しい色合いの花であること』

だけが、光り輝いて浮かびあがってみえる。


脳内の濁流が、その刹那、「母を喜ばせるための種になるだろう」という一点に収束する。

膨大に溢れかえった脳内の知識は、すべて「母の笑顔」という目的のために最適化されていく。

あさがおの種を握りしめる翼の手には、知識の重さではなく、母への愛の重さが宿っていた。


そんな翼から出た最初の言葉は
「あ、これ、あさがおの種だ！お母さんにあげようかな？」
だけだった。

翼の脳内を知る人がもしいたら、「え！そこしか言わないの？」と残念に思うかもしれない。


その言葉はあまりに幼稚園児らしい。

翼の脳内を圧倒的な想像力で補って覗き込む唯一の翻訳者である母親の千鶴でさえ、
その圧倒的な情報量の全貌は掴みきれない。


祖母といるときに拾った朝顔の種。

それが朝顔の種だとわかっただけで、祖母・須美江は、感嘆の声をあげた。

そして、須美江は、母を思う優しい翼の言葉を「同い年よりも物知りな、お母さんが大好きなただの男の子」としてだけ受け取った。



そこで須美江は、「翼くん、しってる？朝顔の仲間には夕顔がいるんだよ」
と言った。

この幼い物知り博士に、もっと教えてあげようと思った。


しかし翼は、須美江が朝顔の種だと知っていて、さらに知識を披露してきたことがなんとなく面白くない。

自分だってわかっているんだ、でもうまく言えなかっただけだ、と少しイラついて、それでも、甘えきっている相手ではない祖母を気遣って、優しく話そうと努めた。

そんな気遣いを、6歳児がしていると、大人は誰も気が付かないだろう。


「しってるよ。昼顔、夜顔もいて、咲く時間が違うんだよね」とあっさり答えて、須美江を驚かせる。


その瞬間、翼の脳内で堰を切ったように情報が溢れ出した。

翼は反射的に続け様に口を開いていた。

「あとね、色がたくさんあるでしょ。鉢植えで綺麗なのを競走するんだよね。」

言い終えてから、翼は自分の口からでた言葉が、あまりに稚拙で、不足してると感じた。

もっとあの本や動画では上手く説明していたのに、なんで自分は上手く言えないんだろう。
ダメなやつだ、僕は。

と自分の不足を責めた。

幼稚園児なのだから、当たり前に足りていない語彙量があることを、翼は知らない。
翼が知っていることは、自分も大人たちと同様に話したいと思っているのに、自分にはその能力がないという否定だけだった。


そんな落ち込みなんてつゆ知らず、須美江は目を丸くして驚く。

「そう！よく知ってるねぇ！どうして知ってるの？入谷の朝顔市のことだね？」
「そう！アサガオイチ！」

翼は、とにかく悔しい。どうして、自分がしっかり『朝顔市』を言えなかったのに、祖母は言えるのだろう。
自分はまだまだ劣っている。
大人が知ってることも全部知っておきたいし、ちゃんと大人みたいにサラサラと話したい。


翼のたった6年程度しか生きていない脳は、十分すぎるほど、よくやっているのに、それでもまだまだと、他人の想像を絶するストイックさで貪欲に知識を欲していた。
そして自分の能力が足りてないと嘆いていた。

翼も、他の大人も、そんなことはもちろん意識外で、気づいていない。

ただ翼は、だんだんとエネルギーが足りなくなっていて、疲れて、イライラし始めていた。


それでも須美江の、「……すごいのねえ、翼くんは。そんなことまで知っているの？」
という感嘆は、純粋な敬意を含んでいたので、翼の心は潤った。

翼は自分では満足いっていないが、一応褒められたということでイライラが落ち着き、少し安心した。そして照れくささと、少しの誇らしさを同時に感じて、俯きながら小さな声で付け加えた。

「……ねぇ、ばぁば、お母さんコレあげたら喜ぶかなぁ？」

翼の脳内は、こんな感じで、いつも疲弊してイライラして、すんでのところで持ち直していた。

それは、翼にとっては千鶴という防波堤ではない、そこまで信頼関係にない相手を、癇癪を起こして困らせてしまったら悪いな、という、優しい気遣いからだった。

この気遣いもまた、知らず知らずのうちに翼のエネルギーを奪う。

そして、そのエネルギーを補給する方法は、睡眠よりも休息よりも、動画で新たな知識を得たり、図鑑を眺めることでしか翼にはできないのだった。

翼は知らない。

本当は眠ることも休むことも、自分を回復させる方法なのだということを。

翼が知っているのは、疲れたときほど動画を見たくなり、図鑑を開きたくなる自分だけだった。

だから「早く寝ろ」とか「お風呂に入ってさっぱりしておいで」とかそんなことを言われても、「知識を吸収するという安心の時間を取り上げられる苦痛」を感じて、余計なストレスを抱えることになってしまうのだった。

さて、6歳児のそんな心遣いを知る由もない大人たちは、翼の吹き荒れる心のうちに気づくわけもない。

だかしかし、唯一、千鶴だけが、その疲弊して疲れ切った翼の甘えを受け止める器だった。
千鶴は自身の生い立ちから、翼の話をちゃんと聞いてあげたい、翼のやりたいことを優先したい、とまだ翼がお腹にいるときから、母親としての在り方を決めていた。

だからか、翼は、赤ん坊のように甘えさせてくれる母を心の底から信頼していたし、母の役に立ちたい、母を喜ばせたいという一心で、母がいない世界を、いつも耐え忍んでいる。


朝顔の知識を話すと、須美江は「そんなこと普通知らないよねぇ、変わってるねぇ」といった。

翼にとってはなんだか違和感のある言葉だった。

どうして驚くんだろう。
なんだかまるで、悪いことをした気分だった。

朝顔を見たら、そのくらい考えるものじゃないのかな。

動画で言ってたり、本に書いてあったりするんだから、みんなも知っていることを言っただけなのに。
ばあばだって、知っていたじゃないか。
変なの。

翼はよく知っていた。

自分が話すと、大人たちは驚く。
すごいね、と驚いたあと、笑う。

そして時々困った顔をする。

だから翼は、みんなが知っているだろうと自分が思ったことを、最初からはあまり話さなくなった。

でも、いつも母だけは違う。

母は、いつも手を止めて聞いてくれて、母はいつも欲しい言葉を言ってくれる。

だから、ついつい母にはわがままを言ってしまう翼だった。

母の千鶴は、翼が大切で大好きなので、夕食の用意ができなくてもお風呂に入れなくても、翼を優先していた。
それが癇癪につながらない、翼の心を回復させられる方法だと知っていたからだ。

翼にとっては、世の中の正しい親がどういうものかなんて関係なかった。

千鶴が『社会性のある分別ある親』として陸のルールからはみ出していることなんて、翼にはどうでもよかった。

翼にとっては、食事よりもお風呂よりも、動画を見ることよりも、図鑑を読むことよりも、本当の本当は、母が自分の話をとらず、割り込まず、否定せず、思う存分聞いてくれることが、なによりエネルギーになるのだった。

そんな翼から出てくる言葉は、いつも周りの幼稚園児と同じだ。

「お母さん大好き」

「お母さんがいないと嫌だ」

「お母さんに会いたい」

翼のそれと、他の子たちのそれに外からみえる違いはない。

だから大人たちはいつも翼にいう。

「みんなそうだよ。みんなも我慢してるからね」

この言葉は、いつも呪いのように、翼が「みんなは我慢できるのに自分はできないダメな子なんだ」という気分にさせる。

だから翼は、どんどん千鶴以外の大人から遠ざかりたくなってしまうのだった。

その言葉を聞くたびに、翼はますます母の後ろへ隠れたくなっていく。

オリジナル小説

のぼりおり

──多幸感ある異常な日常──

第12話
濁流なる思考の碇⚓️

"ぼくはダメなやつだ"

#創作大賞2026
#エンタメ原作
#ドラマ脚本

第1話から第10話で
審査大賞の50,000文字に
なってます✨

もしまだ未読であれば是非🥰

全話一覧はこちら💁🏻‍♀️