カヤックの上で……　＃短編小説

　休みは取ったもの勝ちだ。

　穏やかな凪の海。雲はとぎれとぎれ。うっすらと風が吹いている。この陽気だから少し汗はかくかもしれないが、まだ湿気が少ないのでべたつくことはないだろう。この海と空を見られただけでも、今日は休みをとって正解だった。

　いまごろ会社であれやこれやとしている後輩の姿が思い浮かぶ。あいつに任せてきた仕事、大丈夫だろうか。まあ、やれることはやった。あとはあいつ次第だ……

　車のラゲッジルームを開けて、子供の背丈くらいあるナイロン製のキャリーバッグを引きずり出す。積み込むときより、降ろすときのほうが重く感じる。ラゲッジルームからズルズルと引っ張って、ひょいと背負うとズシリと肩に食い込んでくる。二十キロ以上あるのでやっぱり重い。おまけに金属のパーツ部分が腰のあたりに当たって痛い。持ち方を何度も変えながら、砂浜近くのアスファルトの道までゆっくり歩く。

　駐車場より間近に砂浜が見えたころには、湿気が少ないというのが甘かったと悟った。もう首筋から汗が噴き出しているし、Ｔシャツの背中はびっしょりだ。やがて砂浜に接した道の端まで来た。

　キャリーバッグをそっと道の端に降ろすと、汗がポタポタとアスファルトに落ちる。もう目の前に海が見えた。

◇

　キャリーバッグのファスナーを開けて、大きな袋を三つ取り出す。まずはフレームの入った黒い袋。続いてセイルスキン（船体布）を包んだ袋。最後にライフジャケットやパドルなどの備品が入った袋。

　最初にフレームの袋からパーツを取り出す。錆に強いアルミ製のパイプだ。一本ずつ丁寧に、傷やヒビが入ってないか慎重に確認しながら並べていく。全部でアルミパイプは二十七本。それぞれ一メートル前後で驚くほど軽い。運んでいる途中に腰に当たっていたから、曲がっていないかもチェックする。

　次に、並べたパイプを繋げて船体フレームを組んでいく。順番は決まっている。パイプに貼られたシールの記号と番号を見ながら接続する。昔は説明書を見ながらやったが、今はどれとどれを繋げるかは形と番号を見ればすぐにわかる。プラモデルの組み立てみたいなものだ。
　パイプのジョイント部分は片方がバネ式のボタン、もう片方が穴になっている。パイプ同士を差し込むとカチっという音とともにぴったりはまる。これがまた気持ちいい。誰にも邪魔されず、一人でひたすらフレームを組み上げていく工程は、本当に心が落ち着く。

　一本一本のアルミパイプは華奢に見えても、ジョイントでつながって大きなフレームとなるとかなり頑丈になる。
　組み上がったフレームの歪みを修正して、中央部にシートを装着する。少し離れて全体を見渡す。楕円を横に大きく引き延ばした骨格標本のような船体フレームができあがる。

　ふと、すぐそばに人がいることに気づいた。老人と麦わら帽子を被った少年だった。いつからいたのだろう。夢中になっていたので、全然気づかなかった。いかにも定年後の祖父が孫を連れて散歩しているという感じだった。

　少年は興味津々という目つきでフレームを指さした。
「……何作っているの？」
　ただ、その質問は自分にではなく、老人に向けられたものだった。老人は少し首をかしげて自分に質問した。
「……これは……カヌーですか？」

　こういうときは、できるだけ正確に答えたい。
「カヤックです。フォールディングカヤック」
「……フォー？」
「折り畳み式のカヤックです。こうやって……」
　説明するより見せたほうが早いので、セイルスキンを広げた。四メートル近くあるＰＶＣ（ポリ塩化ビニル）でコーティングされた防水性の船体布だ。これの中に、まるで洋服を着せるように、組み上がった船体フレームを滑り込ませていく。すると、さっきまで骨と皮でしかなかった二つの物体が、立体的な船――カヤックとなって姿を現してくる。

「わあ……ボートだ！」
「ほぉ……」
　少年が歓声をあげ、老人が感心したようにため息をついた。なんだか、こっちも誇らしい。
「それらしくなったでしょ」

　きちんとフレームがセイルスキンの中に入ったかどうか確認し、各部をテープで仮止めしたあと、ロープでテンションをかけてセイルスキンとフレームをがっちりなじませる。

　最後に残りのフレームや船体カバーを取り付け、船体両脇のエアチューブにポンプをつないで空気を入れる。グイグイと手動でポンプを押していると、また汗が噴き出してくる。最初はなかなか空気が入らないが、ある程度入ると、船体の両サイドが浮き輪のように膨らんでくる。それにつれてセイルスキンとフレームの密着度が増し、ピシッという音とともに船体ががっちりとした塊になっていく。

　この瞬間が大好きだ。カヤックが産声を上げた瞬間のように感じる。

◇◇

　ほぼ船体が完成したところで、ブレード（羽）が両端に着いたパドルを組み立て、ライフジャケットを身に着けた。
　老人が聞いてくる。
「これに乗って……釣りされるんですか？」
　たいてい、そう聞かれるが答えは決まっている。
「……いえ。釣りはしません」
「しないの？」
「はい。ただ……漕ぐだけです」
「それだけ？」
「……それだけです」
「……」
　帽子をかぶり、サングラスをかけた自分を見ながら、老人はまた首をかしげた。釣りをするわけでもないのに、なんで海に出るのか、何が楽しいのかという顔をしている。

　必要なものだけ防水袋に詰め、砂浜に繰り出す。そして、ゆっくりと丁寧にカヤックを波打ち際に浮かばせる。海の水は冷たい。けれど暑さで火照ったからだには心地いい。水漏れやおかしなところがないか最終点検する。大丈夫。いける。

　ポケットのスマホがブルッと震えた。出るかどうか少し迷う。

　とりあえず手に取り、送信者の名前だけ見る。

　振り返ると、さっきの老人と少年が近くまでついて来ていた。少年は口には出さないがカヤックに乗りたそうだ。
　ごめん。子供用のライフジャケットは持ってきてないんだ。シートも一つしか付けてないし。それに、いつか君も一人で乗れるようになるよ。

　そう思いながら防水袋を積み込み、片足をさっとカヤックに乗せる。すぐに残った足で砂浜を蹴って、下半身を滑り込ませシートに座る。その勢いで、多少左右に揺れながら、船はスルスルと水面を進んでいく。

　あとはパドル操作が頼りだ。左右交互に数回漕ぐと、あっという間にカヤックは波打ち際から十メートルほど離れていた……

◇◇◇

　少しだけ沖の海に出たら、もう周りには何もいない。

　遠くに見える波打ち際には、老人と少年がまだこっちを見ている。でも声は聞こえない。静かな波の音と、ときおり流れる風の音だけ。ちょっとだけ冷やっとするが、それも心地よい。いったん漕ぐのをやめて、パドルを船体に入れ、ゆらりゆらりと流れに任せる。

　さっきの老人の言葉がリフレインする。
　――「それだけ？」
　そう、「それだけ」のために今日はここへ来た。

　カヤックの上では……何もしない。

　釣りをするとか、本を読むとか、動画を見るとか、音楽を聴くとか……

　そうしたい人はすればいい。

　でも、自分はやらない。

　それでは仕事と同じじゃないか。

　カヤックの上では、何もしない。ただボーッとする。　

　たったそれだけのために、休みを取り、わざわざ早起きして、重い荷物を運んで、汗をかきながら、時間をかけてカヤックを組み立てた――

　ふと、ポケットからスマホを取り出し、さっきの通知の中身を確認する。

　『先輩のおかげでうまくいきました。ゆっくり休んでください！』

　口元が緩む。返事は……

　――良かった。圏外だ。

　やっぱり、休みは取ったもの勝ちだ。

＜了＞

（作者より）
最後までお読みいただきありがとうございました。

本作にはスピンオフ作品「カヤックの上で……真実」があります。優雅な休暇を送るかに見える主人公の真実の姿とは……　本作とセットでお読みいただけますと幸いです。