機能訓練指導員なのに、送迎と事務で一日が終わった。「私、なんの仕事してたっけ?」とつぶやいた日 🚐

朝、車のエンジンをかけたとき、私は「今日は、いつも通りの一日になる」と思っていた。

9時から、ショートステイの送迎。

これは、予定通り。

ハンドルを握りながら、頭の中で、その日の機能訓練のメニューを、ぼんやり組み立てていた。

あの利用者様には、あの動き。

この方には、この声かけ。

そうやって、一日の設計図を、静かに描いていた。

——その設計図が、朝イチで、木っ端みじんに吹き飛ぶことを、このときの私は、まだ知らなかった。

私は作業療法士16年目、特養で機能訓練指導員をしているHSP・ISFJだ。

アドラー心理学を13年実践してきて、100人近くの方の最期に立ち会ってきた。

普段は、看取りやHSPの働き方、アドラーのことを書いている。

でも今日は、少し毛色を変えて、ある一日の話を書きたい。

機能訓練指導員として働いているはずなのに、送迎と事務仕事だけで、まるっと一日が終わってしまった日の話だ。

そして、その裏で、私が静かに消耗していた「あること」についても、書いてみたい。

🌅 9時、ショートステイの送迎——ここまでは、台本通りだった

朝の送迎は、私にとって、わりと好きな時間だ。

一人で運転しているときは、ある程度、運転そのものに集中できる。

利用者様を安全にお送りすること。

ただ、それだけに、意識を注げる。

だから、体力の消耗も、そこまで大きくない。

窓の外を流れる景色を、助手席の利用者様と、静かに眺める。

そういう、穏やかな時間が、そこにはある。

このショート送迎までは、完全に、予定通りだった。

私は、「今日も、無事に一日が回るな」と、どこかで安心していた。

でも、施設に帰ってきた、その瞬間から——歯車が、静かに、狂い始めた。

🏥 帰ってくるなり、今度は病院へ。腹部エコーの付き添い

施設に戻って、ほっと一息つく間もなかった。

「すみません、これから、○○様を病院までお願いできますか」

看護師さんから、そう声がかかった。

かかりつけ医のところへ、腹部エコーを撮りに行く付き添いだった。

これは、完全に、予定外。

朝、私が描いていた設計図には、影も形もなかった予定だ。

もちろん、断る理由なんて、ない。

利用者様の身体のことが、いちばん大事だ。

私は、また車のキーを握り直した。

看護師さんと、利用者様と、三人で、病院へ向かう。

そして、この「付き添い」が、実は、今日という一日を象徴する、最初の伏線だった。

あとで、たっぷり書く。

病院での受診を終えて、施設に帰ってきたとき、時計は、すでに11時半を回っていた。

午前中が、もう、ほとんど溶けていた。

🕛 12時、まだ情報収集すら終わっていない

ここで、もうひとつ、地味だけど、機能訓練指導員にとっては欠かせない仕事が、私を待っていた。

情報収集だ。

前の週末が、土日休みだった。

つまり、金曜日の夜間から、月曜日の朝までの、利用者様お一人おひとりの様子を、私はまだ、把握できていなかった。

熱は出ていなかったか。

夜、眠れていたか。

食事は、どれくらい摂れていたか。

転倒は、なかったか。

ちょっとした皮膚の状態の変化は。

——こういう情報の一つひとつが、その日の機能訓練を「安全に」行うための、いのち綱になる。

情報収集を、おろそかにはできない。

だから、記録に、じっくり目を通す。

気づけば、時計は、12時。

午前中は、完全に、終わった。

この時点で、私はまだ、一度も、本来の「機能訓練」に、手をつけられていなかった。

🏢 事務所に、たった2人。しかも、もう1人も"本来の事務員"じゃない

ここで、今日が「例外中の例外」だったと、はっきり言える出来事がある。

そもそも、この日の事務所には、たった2人しか、人がいなかった(笑)。

しかも、もう一人も、本来の事務員さんではなく、私と同じ専門職だった。

つまり、事務所の機能を、専門職2人で、なんとか回さなければならない状況だったのだ。

これが、平日に起きることは、まず、ない。

ふだんは、ちゃんと事務員さんがいて、電話応対も、来客対応も、専門の方が、さばいてくれている。

だから、私たち専門職は、自分の専門の仕事に、集中できる。

でも、この日は、違った。

2人しかいないと、何が起きるか。

休憩すら、交代で取らなければならない。

片方が休憩に入れば、残った一人が、事務所のすべてを引き受ける。

だから私は、事務所に残って、電話応対をし、書類を作成した。

ひっきりなしに鳴る電話。

作りかけの書類。

その合間に、また電話。

——この時点で、私の肩書きは、限りなく「事務員」に近づいていた。

これが、13時まで続いた。

🍱 13時、やっと休憩——のはずが、戻った瞬間に"懇願"される

13時から14時まで、ようやく、私の休憩の番がきた。

正直、ほっとした。

午前中、フル回転だったから、一度、頭を休ませたかった。

でも、休憩を終えて、事務所に戻った、その瞬間だった。

介護主任が、私のところに、まっすぐ、やってきた。

そして、こう言った。

「本当に申し訳ないんだけど、この書類、作ってもらえないかな」

——それは、私の仕事とは、まったく関係のない書類だった。

心の中では、「え、それ、私がやるの?」と思った。

私は機能訓練指導員だ。

その書類は、本来、私の管轄ではない。

でも、主任は、"懇願"していた。

頭を下げて、本当に困った顔で、頼んできた。

その表情を見てしまったら、私は——断れなかった。

これは、HSPの、いいところでもあり、しんどいところでもある。

相手の困り顔を、まるで自分の痛みのように、受け取ってしまう。

「断ったら、この人はもっと困る」という未来まで、勝手に、鮮明に想像してしまう。

だから、うなずいてしまう。

私は、その書類を、引き受けた。

📞 面会対応、急な来苑、鳴りやまない電話——そして、もう一件の送迎

ここからの午後は、もう、めまぐるしかった。

頼まれた書類の作成。

それと並行して、面会の対応。

急に来苑された、ご家族様への対応。

そして、その合間にも、電話は、鳴りやまない。

一つの作業に集中しようとすると、電話が鳴る。

電話を切ると、来客がある。

来客に対応していると、また別の書類のことを思い出す。

HSPの私にとって、この「複数のことが、同時に、次々と降ってくる」状況は、いちばん、消耗する。

一つひとつは、大したことがなくても、それが並行して押し寄せると、脳が、悲鳴をあげる。

そして、ダメ押しのように、もう一件、お願いがきた。

「16時から、別の利用者様を、かかりつけ医まで、お願いできますか。腹部エコーと、胃カメラで」

——送迎できるのは、私だけだった。

ほかに、運転できる人が、いなかった。

だから、これも、私がやるしかない。

私は、腹をくくった。

16時までに、一日の日報を、なんとか終わらせる。

頼まれた、関係のない書類も、仕上げる。

そして、16時に、また、車のキーを握る。

🚗 16時、二度目の受診付き添い。帰ってきたら、17時59分

16時、私は、二度目の受診付き添いに、出発した。

今度は、また別の看護師さんと一緒だった。

腹部エコーと、胃カメラ。

時間の、かかる検査だ。

検査が終わり、利用者様を、無事に施設までお送りして、車を停めたとき——時計は、17時59分を指していた。

なんとか、定時ぎりぎりで、帰ってこられた。

車を降りて、大きく息を吐いた。

ちゃんと、一日を、終えられた。

利用者様を、誰一人、危険な目に遭わせることもなく、無事に、送り届けられた。

それは、間違いなく、意味のある一日だった。

でも、その一方で、私の頭の中には、朝と同じ問いが、また、ぽつりと、浮かんでいた。

——私って、なんの仕事してる人だっけ?

🪞 機能訓練指導員なのに、機能訓練を、一度もしていない

冷静に、この日を振り返ってみる。

ショートステイの送迎。

病院への付き添い。

情報収集。

事務所での電話応対。

書類作成。

面会対応。

急な来苑対応。

そして、二度目の受診付き添い。

——このなかに、「機能訓練」は、一つも、ない。

私は、機能訓練指導員だ。

利用者様の身体機能を維持し、少しでも良くするために、そこにいる。

それが、私の、本来の役割のはずだ。

それなのに、この日、私は、その本来の仕事を、まったく、していない。

もちろん、わかっている。

送迎も、付き添いも、事務も、ぜんぶ、誰かがやらなければならない、大切な仕事だ。

私がやらなければ、利用者様の受診は、成り立たない。

事務所は、回らない。

それは、まぎれもない「貢献」だ。

頭では、わかっている。

でも、心のどこかで、じわりと、正体不明の疲れが、たまっていく。

「自分の専門性を、今日、一度も使えなかった」という、静かな、消化不良のような感覚。

これは、たぶん、多くの専門職の人が、経験していることだと思う。

看護師なのに、看護以外の雑務に追われる日。

保育士なのに、事務作業で終わる日。

教員なのに、授業以外のことで、一日が溶ける日。

「専門職として雇われているのに、専門以外のことで、一日が終わる」。

この、名前のつきにくいモヤモヤを、抱えている人は、きっと、少なくない。

🌿 でも、これも「作業療法士」の仕事なのかもしれない

ここで、少し、視点を変えてみたい。

以前、私は「作業療法士って、結局なにする人?」という記事を書いた。

そのとき、たどり着いた答えは、「人の生活と人生の、"何でも屋"」だった。

作業療法士は、身体も、心も、睡眠も、家族も、その人の人生まるごとを見る。

だから、ジャンルを絞らない。

——だとしたら。

利用者様を、安全に病院へお連れすること。

ご家族様の、不安な気持ちを受け止めること。

事務所を、なんとか回して、施設全体を止めないこと。

これらは、狭い意味では「機能訓練」ではない。

でも、広い意味では、利用者様の「生活と人生」を、支える仕事だ。

送迎の車の中で、利用者様が、安心した顔を見せてくれる。

それも、立派な、その人の「生活の質」だ。

そう考えると、この日、私は「機能訓練」はしていないけれど、「作業療法士」の仕事は、していたのかもしれない。

——なんて、きれいにまとめたくなる。

でも、その日の帰り道で、そこまで達観できていたかというと、嘘になる。

やっぱり、「私、なんの仕事してたっけ?」という、あの、少し情けないような、宙ぶらりんな気持ちのほうが、勝っていた。

それでいい、と思う。

無理に、意味づけしなくていい。

「今日は、専門の仕事ができなかった。ちょっと、モヤモヤする」。

その気持ちを、そのまま、抱えていていい。

意味は、あとから、ゆっくり、ついてくる。

🚙 いちばん消耗したのは、実は「運転中の会話」だった

さて、ここからが、今日、いちばん書きたかった話だ。

この日、私は、二度、受診の付き添いで、車を運転した。

そして、告白すると——いちばん体力を削られたのは、書類でも、電話でも、面会でもなく、この「運転中の会話」だった。

どういうことか、説明したい。

一人で、ショートステイの送迎をしているとき。

あのときは、そこまでの疲労感は、ない。

なぜなら、運転そのものに、集中できるからだ。

前を見て、安全を確認して、ただ、丁寧に運転する。

意識を、一つのことに、注げる。

だから、むしろ、心が、少し落ち着くくらいだ。

でも、受診の付き添いは、違った。

後部座席に、看護師さんが乗っている。

そして、その看護師さんが、運転中の私に、後ろから、日常的な会話を、たくさん、投げかけてくれる。

念のため、書いておきたい。

その看護師さんとは、二人とも、わりと仲がいい。

だから、話しかけてくれること自体は、本当に、ありがたいのだ。

気をつかって、沈黙を埋めようとしてくれているのも、わかる。

決して、嫌なわけじゃない。

でも——私は、運転中に会話をするのが、あまり、得意ではない。

🧠 なぜ、運転しながらの会話が、こんなに疲れるのか

これは、たぶん、HSPの特性と、関係している。

HSPの脳は、一度に、たくさんの情報を、深く処理してしまう。

だから、「運転」という、それだけでも神経を使う作業をしながら、同時に「会話」という、もう一つの情報処理を、並行してこなすのが、とても、苦手なのだ。

運転に、集中したい。

でも、会話にも、ちゃんと応えたい。

相手に、失礼のないように、しっかり聞いて、ちゃんと返したい。

——この「二つとも、きちんとやろう」とする気持ちが、脳を、フル稼働させてしまう。

しかも、私は、相手の話を、雑に流すことが、どうしても、できない。

「うん、うん」と適当に相槌を打って、聞き流すことが、苦手なのだ。

ちゃんと、相手の言葉を受け止めて、心を込めて、返そうとしてしまう。

だから、運転しながらの会話は、私にとって、「運転」と「傾聴」という、二つの重労働を、同時にこなすようなものだった。

一人での送迎なら、100%を、運転に注げる。

でも、会話しながらだと、50%を運転に、50%を会話に——いや、どちらも手を抜けないから、体感としては、150%くらいの力を、使ってしまう。

だから、受診の付き添いから帰ってくると、どっと、疲れが出た。

それは、身体的な疲れというより、脳の、静かな、でも深い疲労だった。

🍃 「話しかけないで」とは、言えない。でも、消耗はしている

ここで、難しいのは、この疲れを、相手に伝えづらい、ということだ。

看護師さんは、善意で、話しかけてくれている。

仲がいいからこそ、気軽に、いろいろな話を、してくれる。

それは、本当に、ありがたい。

「すみません、運転に集中したいので、話しかけないでもらえますか」——なんて、言えるわけがない。

言ったら、相手を、傷つけてしまう。

気まずい空気が、車内に流れる。

それは、私が、いちばん、避けたい状況だ。

だから、私は、何も言わない。

ただ、笑顔で、会話に応えながら、内心では、静かに、消耗していく。

これは、たぶん、HSPの人が、日常のあちこちで、経験していることだと思う。

相手の善意は、わかる。

むしろ、ありがたい。

でも、自分の特性上、それが、どうしても、消耗につながってしまう。

そして、その消耗を、相手のせいには、絶対に、したくない。

だから、一人で、静かに、抱え込む。

🌱 じゃあ、どうすればいいのか——私なりの、小さな折り合い

では、この「運転中の会話問題」に、私は、どう折り合いをつけているのか。

まだ、完璧な答えは、ない。

でも、いくつか、自分なりに、意識していることがある。

ひとつは、「完璧に応えなくていい」と、自分に許すことだ。

運転中の会話は、100点の相槌を打たなくていい。

ちゃんと聞いて、心を込めて返す——それを、少しだけ、ゆるめる。

「今は、運転が最優先。会話は、7割の力で応えればいい」と、自分に言い聞かせる。

これは、私には、けっこう、勇気のいることだ。

でも、この「7割でいい」という許可が、消耗を、少しだけ、軽くしてくれる。

もうひとつは、これはアドラー心理学の「課題の分離」なのだけれど——「相手が話しかけてくること」は、相手の課題だ、と切り分けることだ。

看護師さんが、沈黙が気まずくて話しかけるのも、善意で話題をふってくれるのも、それは、相手の領域のことだ。

私がコントロールできることじゃない。

私にできるのは、「安全に運転する」という、自分の課題に、集中すること。

だから、会話が途切れても、うまく返せなくても、「まあ、いいか。私は、運転に集中しているんだから」と、自分を、責めない。

この、小さな切り分けができると、車内での消耗が、ほんの少しだけ、和らぐ。

完全な解決策では、ない。

でも、こうやって、自分の特性と、静かに、折り合いをつけていく。

それが、HSPとして、16年、支援職を続けてきた、私なりの、生き延び方だ

🌙 おわりに——「なんの仕事してたっけ?」の日も、悪くない

17時59分。

私は、なんとか、一日を、終えた。

機能訓練は、一つもできなかった。

事務員のように電話を取り、運転手のように車を走らせ、なんでも屋のように、書類を作った。

そして、運転中の会話で、じわじわと、消耗した。

「私って、なんの仕事してる人だっけ?」

その問いは、たぶん、今日だけのものじゃない。

これからも、ときどき、ふっと、浮かんでくると思う。

でも、今、こうして書きながら、少しだけ、こう思う。

肩書き通りの仕事だけを、きれいにこなせる日なんて、現場には、そうそう、ない。

予定は吹き飛ぶ。

人手は足りない。

関係ない仕事が、次々と、降ってくる。

それでも、その一つひとつを、目の前の人のために、こなしていく。

そうやって、「なんでも屋」として動いた一日も、遠回りに見えて、ちゃんと、誰かの「生活と人生」を、支えている。

そして、その裏で、自分が静かに消耗していることに、ちゃんと気づいてあげる。

「今日は、運転中の会話で、疲れたな」と、自分の心の声を、拾ってあげる。

それだけで、少し、報われる気がする。

今日も、一日、おつかれさまでした。

あなたの「なんの仕事してたっけ?」の日も、きっと、誰かを、支えていました。

あなたは今日、自分が静かに消耗していたことに、ちゃんと、気づいてあげられていますか。

プロフィール 🙋‍♂️

作業療法士16年目｜特養・ユニットケア勤務｜元認知症ケア指導管理士｜HSP・ISFJ｜中学からテニス継続｜7歳娘の父｜アドラー心理学13年実践｜106kgから77kgへ減量｜うつ・対人恐怖を経て、薬なしで生きられるようになった現場ベースの発信を続けています。

📖著書『やさしいまま、消耗しない働き方』 🎧ラジオ配信中👇

やさしすぎるひとの、消耗しない働き方

ハッシュタグ

#作業療法士 #OT #機能訓練指導員 #HSP #特養 #介護 #働き方 #対人援助職 #繊細さん #アドラー心理学

合わせて読みたい

📕 有料記事

▶ その肩こり、あなたが「治さない」と決めている｜OT×PT夫婦が教える、二度と戻らない肩の作り方（3000円）

▶ AIに書かせない。AIに"自分"を学習させる。〜3ヶ月で100本書いた作業療法士の方法〜（500円）

🌿 無料記事

▶ 作業療法士って、結局なにする人? 16年働いて、初めて正直に答えてみる

▶ 予定が朝イチで全部吹き飛んだ日に、気づいたこと――特養で"想定外"に放り込まれた作業療法士の話