「生きろ」ではなく、「生き切る」

Asumi Takahashiさんの「自殺予防の意義がわかりません」を読んで

※本稿では、自殺や死生観について触れます。読むことがつらい状態にある方は、どうか無理をなさらないでください。

人には、生きる権利がある。

では、死ぬ権利はないのだろうか。

私は、この問いを簡単に退けることができない。

ここでいう「死ぬ権利」とは、法制度として死を保障するべきだ、という話ではない。自分の生死について考える本人の領域を、他人の願いや都合だけで踏みにじってよいのか、という問いである。

「死ぬな」「生きろ」と言う側に、相手を大切に思う気持ちがあることは分かる。それでも、生きる権利を尊重するのなら、死ぬことについて考える人の言葉もまた、最初から間違いとして押し潰すべきではないと私は思う。

そんな私が、Asumi Takahashiさんの「自殺予防の意義がわかりません」という記事を読んだ。

記事は、「死にたいなら死なせてあげたらいいのではないか」という中高生からの疑問に向き合いながら、自殺を考えるときの心理状態や、「死にたい」と「生きたい」が同時に存在すること、そして自殺予防が何を支えようとしているのかを説明していた。

なかでも心に残ったのは、自殺を自由な死ではなく、さまざまな問題に追い込まれた末の「強制された死」と捉える考え方だった。

死以外の選択肢が見えなくなっているということは、死を選ぶ理由があるというだけではない。本来ならいくつもあったはずの、ほかの方向を選べない理由が存在しているということでもある。

どこで生きるのか。誰と生きるのか。何をやめるのか。何から離れるのか。何を背負わずに生きるのか。

「どう生きるか」には、本来たくさんの枝がある。しかし、その枝が一本ずつ折られたり、見えなくされたりすれば、最後には「生きない」「生きたくない」「生きられない」という一方向へ押し込まれてしまう。

その状態で現れた死を、本人が選んだという事実だけを見て、本当に自由な選択だったと言えるのだろうか。

死ぬ権利を尊重することと、死しか見えない状態をそのまま自由として扱うことは、同じではない。

この記事を読んで、私はあらためて考えた。

生きるとは何なのか。人は何を生き切るのか。そして、死へ傾いている人に向ける言葉は、何を手渡すものであるべきなのか。

ここからは、その問いに対する私自身の応えを綴ってみたい。

身体は、生き切るまで生きる

人は死を恐れるあまり、普段は死という概念そのものを遠ざけている。

自分はいつか死ぬと知っていても、その事実を日常の中心には置かない。だからこそ、映画や物語の中で死が目の前に差し出されたとき、遠ざけていた感情が一気にあふれ、大きく心を動かすこともあるのだろう。

けれど、どれだけ遠ざけても、人は必ず死へ向かう。

厳密にいえば、自分が経験できるのは死そのものではなく、死へ至るまでなのかもしれない。自分の死を一つの出来事として経験するのは、むしろ残された人たちである。そう考えると、死は一人の内部だけで完結するものでもない。

だから私は、大事なのは単純に「生きるか、死ぬか」ではなく、「どう死ぬか」なのだと思う。

ここでいう「どう死ぬか」とは、死ぬ手段の話ではない。どのように生き、何を終え、何を手放し、何を残しながら、自分の生を閉じていくのかという問いである。

死を受け入れることと、死を選ぶことは違う。そして、自ら死を選んだように見えることと、死を選ばされることも違う。

病気や老いによって肉体が限界を迎えたとき、それは意識が死を選んだのではない。身体が、生きられるところまで生きたのである。

身体は、生き切るまで生きる。

では、心の「生き切る」はどこにあるのだろうか。

考えてみると、「生きる」という一つの言葉の中には、少なくとも二つの生が重なっているように思う。

一つは、食べる、眠る、呼吸する、温度や匂いを感じるといった肉体的な生である。もう一つは、働く、役割を果たす、評価される、誰かとの関係を保つといった社会的な生である。

もちろん、病気や痛みのように、肉体的な生そのものを阻むものもある。しかし、私たちが「もう生きられない」と感じるとき、実際に続けられなくなっているのは、要求されている社会的な生のほうである場合も多いのではないだろうか。

仕事を辞めれば生活できない。役割を降りれば無責任だと言われる。関係から離れれば孤独になる。何も目指さなければ、怠けていると見なされる。

社会的な生の一部を終えたいだけなのに、それを終えると肉体的な生まで維持できない。そのため、いまの生き方を終えることと、生命そのものを終えることが、同じものに見えてしまう。

けれど本当は、生きたまま終えられるものがある。

仕事を終える。関係から離れる。役割を降りる。期待を手放す。場所を変える。これまでの自分であることをやめる。

社会的な生の先で、重たい荷物を下ろし、残りの生を肉体へ返すというあり方があってもよい。

私は以前、生きることを意識の問題として考えすぎていた。生きる意味を見つけなければならない。生きたいと願わなければならない。何かを目指さなければならない。そのようなものがなければ、生き続ける理由もないように感じていた。

けれど、身体は意識が答えを持っていなくても生きている。

身体を意識の所有物として扱うのではなく、意識が身体の同伴者として、その自然な時間に付き合う。生きることにも死ぬことにも強い関心を持てないときには、無理にどちらかへ心を奮い立たせず、ただ身体が生き終えるまで共にいる。

生きることを愛せなくてもいい。大きな希望がなくてもいい。ただ時間を過ごし、身体の生を勝手に奪わない。

そういう自由も、本来はあるのだと私は思う。

人生の消費先

若い頃の私は、「生きるとは何か」という問いに取り憑かれていた。

何かをしようとしても、すぐに「何のためにやるのか」と考えた。理由も意味も見つからなければ、面倒になってやめてしまう。そして、行き先のなくなった人生の時間を、とりあえず最も身近にあり、簡単に潰せるゲームや番組へ費やしていた時期がある。

当時の私は、自分のために時間を使っているつもりだったのだと思う。誰かに命令されているわけではない。やりたいものを選び、見たいものを見ている。だから、それは自由な時間のはずだった。

けれど、今の私が当時の自分を外から見れば、少し違う言葉をかけるだろう。

君は、「何のために生きているのか分からない」と言っている。

けれど、君の時間が何のために使われているのかを見れば、現在の生の行き先はよく分かる。

今の君の生は、そのゲームや番組を消費するための時間になっている。自分のために生きているというより、それを生み出した、顔も知らず、これから会うこともない誰かが用意した行き先へ、自分の時間を渡し続けているように見える。

ゲームや番組が悪いのではない。心から楽しむ時間も、疲れた心を休ませる時間も、人が生きるうえで必要である。

問題は、それを自分で選んだという感覚さえ薄れ、行き先を自分で決めていない時間のすべてが、最初からそこへ流れ込むようになっていたことだ。

「何のために」という問いは、本気で答えを求める問いであると同時に、私にとっては、答えのない行動を始めないための壁にもなっていた。

意味が分からないから動かない。動かないから、自分の経験が増えない。経験が増えないから、自分なりの意味も生まれない。その空白を、誰かがすでに作った物語や目的が埋めていく。そして私は、ますます自分が何のために生きているのか分からなくなる。

そういう循環の中にいたのだと思う。

問うべきだったのは、私が何を消費しているかだけではない。私の時間が、何によって消費されているのかだった。

人生の意味が分からなくても、自分の時間が何のために使われているかを見れば、少なくとも現在の生の行き先は分かる。

そして、もしその行き先が自分の望んだものではないのなら、人生全体の答えを見つけるより先に、時間の一部だけでも自分へ戻すことができる。

それは、何もかも断つことではない。私が考えているのは、いわば回復する余地を作るためのデトックスである。

何かから永久に離れるのではなく、離れられる理由と区切りを作る。接続をなくすのではなく、接続と切断の主導権を少しずつ自分へ戻していく。

たとえば、料理の作り方をスマートフォンで思い切り調べる。必要な情報を得たら端末を置き、それまでに覚えたことと、自分の目や鼻や舌を使って作ってみる。

画面の中にあった情報は、包丁を持ち、火加減を見て、匂いを嗅ぎ、味を確かめたとき、初めて自分の経験になる。うまくいっても、失敗しても、そこには自分の行為に対して世界から返ってきた結果がある。

接続して知る。離れて動く。身体で確かめる。必要なら、また接続する。

たったそれだけでも、時間は誰かの作ったものを消費するだけの流れから、自分が世界へ働きかける流れへと変わる。

自然の匂いや風の温度を感じることでもいい。花や作物を育てることでもいい。歌や楽器でも、思い切り身体を動かすことでもいい。疲れ切ったあとに食べるご飯や、風呂や布団の心地よさは、立派な肩書も評価も求めない。ただ身体が、身体の言葉で結果を返してくれる。

私はもともと、世界に対する好奇心が強かった。世間の目や人の評価を以前ほど気にしなくなってからは、苦しかった経験や納得できない出来事さえ、「なぜこうなるのだろう」「どのような構造なのだろう」と考えるための情報へ変わっていった。

傷つかなかったわけではない。ただ、経験の行き先が自己否定だけにはならず、世界を知るための問いにもなった。私にとって好奇心は、負の経験を別の形へ変える情報代謝のような働きをしていたのだと思う。

けれど、誰もが初めから、その変換経路を持っているわけではない。

だから、疲れ切った人に「好奇心を持て」「何かを始めろ」と言うだけでは足りない。必要なのは、好奇心が再び動き出せるだけの余白であり、誰かの期待や情報に使われ続けている時間を、いったん身体へ戻すことである。

人を変えようとする前に、その人を追い込んでいる場から離れられるようにする。眠り、食べ、五感を取り戻し、心と身体と物事の捉え方をゆっくりと調整し直せる時間を作る。

その余地があって初めて、人は自分の生の行き先を選び直せるのだと思う。

生きるとは、答えではなく応えをつくること

若い頃の私は、どこかに「生きるとは何か」の完成した答えがあり、それを見つけられれば、生きる意味が分かると思っていた。

しかし、いくら探しても見つからなかった。

今なら、少し分かる。

そもそも、生きるとは探し当てるものではなく、「する」ものだったのだ。

私はここで、「答え」と「応え」をあえて使い分けたい。

「答え」は、すでにどこかに完成形があり、それを見つけるもののように感じられる。しかし「応え」は、身体や世界、他者との関わりの中で、その都度こちらから作って返していくものである。

お腹が空いたから料理をする。風が心地よかったから外へ出る。知らないものに触れたから調べる。花が弱っていたから水をやる。誰かが話したから耳を傾ける。

それらは、人生を懸けるほど大きな生きがいではない。大袈裟な理由でなくてもいい。世界から届いたものに、小さな応えを返す。その応えに対して、身体や世界がまた何かを返してくる。

生きるとは、その往復を続けることなのだと思う。

生きがいや、やりがいは、生きる前に提出しなければならない入場券ではない。生きながら何かに応えていく途中で、あとから生まれることがある。

身体が「おいしい」と応える。育てたものが変化する。音が返ってくる。誰かが言葉を返してくれる。その関わりの中から、「もう少し知りたい」「もう一度やってみたい」という次の理由が生まれる。

作られた理由だから、偽物なのではない。家も橋も言葉も、人が作ったものだが、現実に人を支え、世界をつないでいる。生きる理由も、どこかに隠されている発見物ではなく、関わりの中で少しずつ形になる生成物であってよい。

まだ見つからないのは、意味のある人生が自分には存在しないからではない。

まだ作っていないものを、先回りして探そうとしていたのかもしれない。あるいは、見えないところで今も作っている途中なのかもしれない。

だから、今すぐ理由を持てないことは失敗ではない。理由が生まれるまで、身体に時間を返しておくこともできる。

生きるとは、完成した答えを持って前へ進むことではない。

まだ答えのない自分のまま、世界に触れ、その都度の応えを作っていくことなのだ。

言葉は、「知る」を手伝えるか

私は、人間とは、ホモ・サピエンスという生物の内側に、言葉によって形づくられた感情生命・情報生命が重なった存在なのだと考えている。

身体が痛みや空腹に反応するように、人間の心は、言葉や意味や関係に反応する。人は言葉によって傷つき、言葉によって自分を理解し、言葉によって見える世界や選べる方向まで変わる。

だから、言葉はただの音ではない。

中身も情報もない言葉は、相手へ投げつける石と変わらないことがある。人に向ける言葉は、意味で包んで渡さなければならない。

「死ぬな」「死んじゃだめだ」「最後まで生きるべきだ」。

その言葉には、「私はあなたに死んでほしくない」という、話し手側の偽りのない願いが含まれていることもある。その気持ち自体を、私は否定したいわけではない。

しかし、相手の苦しみを知ろうとせず、生き続けることで生じる負担も、その後に必要となる支えも引き受けないまま、結果だけを命令するのであれば、その言葉は一方的で、無責任で、暴力的なものになり得る。

生きることを求めるなら、その言葉は「知る」を手伝うものでなければならない。

何が、その人を死へ押しているのか。

本当に終えたいのは生命なのか。それとも、現在の生活や役割や関係なのか。

生きたまま終えられるものはないか。下ろせる荷物はないか。離れられる場所はないか。一生分の結論を、今ここで決めなくてもよいのではないか。

そして、死ぬこと以外の方向が見えないのなら、本人だけを変えようとするのではなく、その人を押し込めている場のほうを変えられないか。そこから一度離れ、身も心も、物事を考えるための論理も、休ませて組み直せないか。

そうしたことを一緒に知っていく言葉ならば、言葉は命令ではなく、選択肢を照らす明かりになれる。

死ぬ権利を尊重することと、死にたいと言う人を放置することは同じではない。生きる権利を守ることと、生存を強制することも同じではない。

守るべきなのは、生か死かという結論を周囲が先に決めることではなく、本人が複数の方向を見て、自分で選べる状態なのだと思う。

死しか見えないときに必要なのは、「生きろ」という命令ではない。

生きたまま何を終えられるのか。どの荷物を下ろせるのか。どうすれば自分の時間を自分へ戻し、残りの生を身体へ返せるのか。その人が自分の応えを作れるところまで、「知る」を手伝い、選べる方向を一緒に照らすことである。

私は、それを「生き切る」ための支援と呼びたい。

ここでいう「生き切る」は、つらくても最後まで耐え抜け、という意味ではない。今の生き方を変えずに、肉体だけを長く保たせることでもない。

生きたまま終えられるものを終えること。

自分を消費していたものから、時間を少し取り戻すこと。

身体が感じるものに耳を澄ませ、世界へ小さな応えを返すこと。

ときには何の理由も持たず、身体が生き終えるまで、その隣にいること。

そのすべてを含めて、自分の生を自分なりの形で閉じていくことが、「生き切る」ということなのだと思う。

生きるとは何か。

私は長いあいだ、その答えを探していた。

けれど、見つからなかったのではない。

まだ作っている途中だったのだ。

「死ぬな」と生を押しつけるのではなく、死以外の枝を一緒に探し、その人が自分の生を、自分の応えとして生き切れるようにする。

それが、生きる権利と死ぬ権利のどちらも軽く扱わない、最も人間らしい関わり方なのではないだろうか。