【短編小説】まだだから

一

　妙子の脱いだサンダルは、いつも玄関の真ん中で斜めになっている。片方はひっくり返って、白い底を見せている。私はそれを毎日直す。かかとを揃えて、つま先を外に向けて、たたきの端にぴしょんと置く。
　誰かに言われたわけではない。ただ、そうしないと家に上がった気がしないだけだ。
　去年の春、美香ちゃんが初めてうちに来たとき、玄関でしばらく立ち止まっていた。
「洋子ちゃんちって、きちんとしてるね」
　私は返事に困った。きちんとしているのは家じゃなくて、私だ。しかも、きちんとしているというより、気になってしょうがないだけだ。そう説明するのもなんだか変な気がして、結局「そう？」とだけ言った。
　美香ちゃんはうんうんとうなずいて、それから自分の運動靴を、わざわざ揃え直して上がってきた。片方が段からはみ出ていた。
　夏休みの朝は、ラジオ体操から始まる。首から下げた画用紙のカードに、朝ごとに判子が増えていく。私はその判子が、まっすぐ並ぶように押してもらうのが好きだった。町内会のおじさんはたまに斜めに押す。斜めに押された日は、帰り道じゅうそのことを考えている。
　妙子は判子の数を数えない。カードを振り回しながら走って帰る。振り回すからよれる。よれたカードを見るたび、私は少しだけ、うらやましくなる。
　家に帰ると、台所に麦茶のやかんが出ている。母はもうパートに行っていて、置き手紙にはいつも同じことが書いてある。麦茶は冷蔵庫。宿題。火を使わないこと。
　縁側では蚊取り線香が細い煙を上げていて、扇風機がゆっくり首を振っていた。首が右端まで行って、こっちに戻ってくるまでのあいだ、部屋は少しだけ暑くなる。私はその往復を、なんとなく数えてしまう癖があった。
　午前中は宿題と決めていた。計算ドリルは一日二ページ。漢字は一日一枚。そう決めたのは自分で、決めたとおりにやると気持ちがいい。妙子は八月三十一日に泣きながらやる。毎年やる。もう恒例行事なので、うちでは誰も驚かない。
　九時半ごろ、玄関ががらがらと鳴った。
「洋子ちゃん、いる？」
　美香ちゃんだった。後ろに、妹の香奈ちゃんがくっついている。
　香奈ちゃんの姿を見つけると、妙子が二階から降ってきた。ほんとうに降ってくるみたいに、どすどすと階段を鳴らして。二人はもう玄関で手をつないでいた。おはようも言わずに、いきなり完成形になる。
「妙ちゃん、行こう」
「行く」
　どこへ、とは誰も聞かない。聞かなくても二人には決まっているらしかった。
　美香ちゃんは、考える前に手が動く子だった。何か思いつくと、その場で言ってしまう。私は逆で、思いついたことのだいたいは、一度頭の中で並べ直してからでないと言えない。だから美香ちゃんの隣にいると、いつも一拍遅れているような気がした。
　遅れているのに、嫌ではなかった。むしろ、その一拍のあいだに、美香ちゃんのことをよく見ていられる気がした。

二

　その日は、朝から風がなかった。
　妹たちは庭でホースの水をかけあって、ずぶ濡れになって、着替えさせられて、それでも足りずに麦茶を三杯ずつ飲んで、ようやく静かになった。私と美香ちゃんは座卓に裏紙を広げて、色鉛筆を出した。
　私の色鉛筆は三十六色ある。去年の誕生日に買ってもらったもので、缶のふたを開けると、まだ新しい木のにおいがする。
　三十六色のうち、金と銀だけは、なるべく使わないことにしていた。減るからだ。減ってしまったら、もう三十六色ではなくなってしまう気がした。だから私は、星を描くときも黄色で描いた。黄色は、減ってもいい色だった。
「ねえ、花火の絵、描こうよ」
　美香ちゃんが言った。窓の外では、蝉が全力で鳴いていた。
　花火。いい題材だと思った。私はすぐに段取りを考えはじめた。
　まず夜空を塗る。黒はやめておく。黒で塗りつぶすと紙がてかてかして、上から色を重ねてもきれいに乗らない。だから紺だ。紺で塗って、下のほうだけ少し藍色を混ぜて、地面に近いところを暗くする。花火は三つ。大きいのを右上、中くらいを左、小さいのを真ん中の下のほうに置く。三つとも同じ大きさだと、絵がのっぺりする。
　そこまで決めてから、紺色を握った。
　夜空というのは、思っていたよりずっと広い。塗っても塗っても紙が白いままで、腕がだるくなってくる。塗りむらが出ないように、いつも同じ向きに、同じ力で。斜め、斜め、斜め。私は途中から、自分が何を描いていたのかを忘れそうになった。夜空を塗っているというより、夜空を作らされている感じがした。
　それでも半分ほど塗り終えたとき、私は少しうれしかった。ここから先が本番だ。放射状の線を、中心から均等に。十二本にするか、十六本にするか。十六本のほうがきれいだけれど、間隔をそろえるのが難しい。
　銀色は、使ってもいいだろうか。花火の芯のところに、ほんの少しだけなら。
　缶のふたを開けて、銀を見た。まだ新品の長さだった。閉じた。
「できた！　洋子ちゃん、みてみて」
　顔を上げると、美香ちゃんが両手で紙を持ち上げていた。目が異常に光っている。息まで少し上がっている。
　私は自分の紙を見た。夜空はまだ半分だった。時計を見た。始めてから、十分も経っていない。
　それから、美香ちゃんの紙を見た。
　線が、一本。
　紙の真ん中に、上から下へ、細い線が一本引いてあった。よれていた。定規を使っていないどころか、たぶん途中で手首の力が抜けている。下のほうがすこし太くて、先が丸まっている。それだけだった。
　あとは白かった。夜空もなければ、地面もない。人もいない。何もない。
「……え？」
「線香花火」
　美香ちゃんは、たいへん誇らしげだった。得意げな顔のまま、紙の余白のほうをじっと見ていた。まだ何もないところを、まるでもう火花が散っているみたいに。
　私はもう一度その紙を見た。何度見ても線だった。よれた線だった。うちの犬が寝転がっているところを描いたと言われても、たぶん同じくらい信じただろう。
「火、ついてないよ」
「うん」
「なんで？」
「まだだからだよ」
　美香ちゃんは、あたりまえのことを聞かれた人の顔をしていた。実際そうだったのだと思う。あの子の中では、その線には火がついていないのではなくて、まだついていないのだった。
　私は何か言おうとして、口を開けて、閉じた。線香花火の絵を描くのに、火をつける前を選ぶ。そんな選び方があることを、私は一度も考えたことがなかった。私だったら、線香花火を描けと言われたら、まず玉を描く。オレンジの玉を描いて、そこから細い枝を出して、松葉みたいに散らして、それでやっと線香花火になると思っていた。
　つまり私は、火のついていない線香花火のことを、線香花火だと思っていなかったのだ。
　けれど見ているうちに、その白い余白のほうが気になってきた。玉も、火花も、燃えかすも、まだどこにもない。あるのは、これから起きることの気配だけだった。
　私は自分の絵を振り返った。夜空は半分塗れていて、あと少しで花火も足す。完成に向かって、まっすぐ進んでいる絵だった。でも美香ちゃんの紙には、進む先がまだいくらでもあった。あの線の先には、線香花火が線香花火になる瞬間が、まるごと残されている。
　そのことが、なんだか眩しかった。
　何か言わなければと思って、いちばん言いたくないことを言った。
「……早すぎない？」
「早いよ！」
　美香ちゃんは、褒められたと思ったらしかった。
　それから美香ちゃんは、ぐるりと座卓を回って、私の横に来た。私の紙をのぞきこんで、しばらく黙った。
　私は身構えた。半分しか塗れていない。花火はまだ一つも描いていない。
「うわあ……」
　美香ちゃんが息を吸った。
「すごい。洋子ちゃん、これ、夜でしょ。夜だってわかる」
「まだ途中だよ」
「下のほう、ちょっと色が違うのはなんで？」
「地面に近いから」
「そんなの、どうしてわかるの！」
　美香ちゃんは本気で驚いていた。お世辞でそこまでの声は出ない。私は耳が熱くなった。
「べつに、いつも見てるから」
「私、夜って黒だと思ってた」
「黒だと、上から色が乗らないんだよ」
「へええ！」
　美香ちゃんは、いつもそうだった。人の描いたものを見ると、素直に声をあげる。けれど自分の絵を人に見せるときは、なぜか少しだけ、目を伏せる。さっきの線香花火だって、得意げに見せたわりに、褒められるとうろたえて、すぐに色鉛筆のほうへ視線を逃がしていた。
　もしかしたら美香ちゃんも、私と同じように、自分の手元よりも人の手元のほうが眩しく見える子なのかもしれなかった。
　美香ちゃんは、へええ、をとても大きな声で言う子だった。私はその声を聞くたびに、自分の中の何かが、少し緩むのを感じる。
　缶を開けた。銀色を出した。それから、金も出した。
　中心に銀の点を打って、そこから金で線を伸ばした。十六本。数えて、間隔を測って、そういうことはやっぱりやった。でも金を紙に押しつけるとき、いつもの、減ってしまうという感じは出てこなかった。
「金持ってるの！？」
「持ってるよ」
「見せて！」
　美香ちゃんは金色の色鉛筆を両手で受け取って、光にかざした。それからほんの少し、自分の紙の隅に線を引いた。うすい、短い線だった。すぐに返してきた。
「これ、減っちゃうね」
「いいよ、べつに」
　口が勝手にそう言っていた。

三

　そのうち、紙が小さいという話になった。
　言い出したのは美香ちゃんで、両手を思いきり広げて「こういうの描きたい」と言った。こういうの、というのは、たぶん空全体のことだった。
　うちには画用紙はなかったが、新聞の折り込みチラシならいくらでもあった。台所の隅に、母がひもで縛る前の山が積んである。私はそこから、なるべく大きくて、裏が白いものを選んで持ってきた。スーパーのチラシは裏が白い。不動産のチラシは裏まで印刷されているので使えない。この分類は、私の中では常識だった。
　二枚並べて、セロテープでつないだ。四枚になった。六枚になった。
　座卓の上に乗らなくなったので、卓をどけて、畳に直接広げた。
　そのころには、妹たちが戻ってきていた。
「なにこれ！」
「なにしてるの！」
　説明する前に、二人はもう腹ばいになっていた。妙子が私の色鉛筆の缶を引き寄せ、香奈ちゃんがセロテープの台を抱えこんだ。止めるひまがなかった。
　妙子が描いた花火は、うにだった。本人は花火だと言い張ったが、どう見てもうにだった。とげが太くて短くて、真ん中が濃い。
「これ、うにじゃない？」
「花火！」
「うにだよ」
「打ち上がるうになの！」
　打ち上がるうに。私は反論をやめた。
　香奈ちゃんの花火は、茎があった。地面から生えていた。丸くて白くて、ふうっと吹いたら飛んでいきそうだった。
「香奈ちゃん、それたんぽぽだよ」
「花火のあかちゃん」
　美香ちゃんが笑い転げて、畳に転がって、頭を卓の脚にぶつけて、それでも笑っていた。
　チラシは増えつづけた。私は貼る係になった。テープの長さを揃えて、継ぎ目が裏で重ならないように、端をきちんと合わせて。誰も頼んでいないのに、私はそういうことをしている。でもその日は、それが嫌ではなかった。
　貼っても貼っても、四人が四方から描き進めるので追いつかない。妙子のうにが増殖し、香奈ちゃんのたんぽぽ畑が広がり、美香ちゃんは何も考えていない大きさの花火を真ん中に描いて、そのまわりに小さいのを無数に散らした。私は端のほうで、律儀に夜空を塗っていた。塗っても塗っても、紙が増える。
　途中で、印刷面が上を向いていることに気づいたところが一か所あった。「特売」の赤い字が、花火の下でくっきりしていた。誰も気にしなかった。私も、直さなかった。
　気がつくと、絵は畳を二枚ぶんくらい覆っていた。
　四人とも、腹ばいのまま、隅から隅まで色鉛筆で埋めていた。膝も肘も鉛筆の粉で汚れていた。誰かの汗が落ちて、そこだけ色がにじんだ。私はそのにじみを、指でこすって花火の煙にした。
　縁側の風鈴が、その日はじめて鳴った。夕方の風が入ってきたのだった。
　母が帰ってきて、部屋を見て、玄関で立ち止まった。
「……ごはん、どこで食べるの」
　四人で顔を見合わせた。誰もそこまで考えていなかった。
　結局、絵は端からくるくると巻いて、押し入れの前に立てかけることになった。巻くと思ったより細くなって、四人がかりで一日中描いたものが、抱えられるくらいの太さになるのが、私には少し不思議だった。
　美香ちゃんと香奈ちゃんが帰るとき、玄関で妙子と香奈ちゃんがまた手をつないでいた。また明日、を五回くらい言い合っていた。
「洋子ちゃん、また明日ね」
「うん」
　美香ちゃんは、上がるときと同じように、自分の靴をきちんと揃えてから、それを履いて出ていった。揃えた靴を履くというのは、よく考えると変な手順だ。でもあの子はいつもそうしていた。
　私は玄関に残って、妙子のサンダルを直した。かかとを揃えて、つま先を外に向けて、たたきの端にぴしょんと置いた。
　それから座敷に戻って、片づけをした。
　セロテープの台を戻し、色鉛筆を三十六本、番号順に缶へ戻した。金と銀は、ほんの少し短くなっていた。並べてみると、その二本だけ背が低いのが、なんだかおかしかった。
　使わなかった裏紙が、畳の上に何枚か散らばっていた。私はそれを集めて、角を揃えて、とんとん、と畳に打ちつけて束にした。何枚あるか数える。九枚だった。
　いちばん上に、線が一本だけ引いてある紙が乗っていた。よれた線は、さっき見たときよりも、心なしか長く伸びているように見えた。
　私はそれをどければよかった。ほかの八枚と同じように、束の中に混ぜてしまえばよかった。でも指が止まって、結局そのままにした。いちばん上に。まだ何も起きていない紙を乗せたまま、束を引き出しにしまった。かたん、と小さな音がした。
　台所から、母が何か言った。妙子が返事をした。風鈴がもう一度鳴った。
　外は、まだ明るい。

洋子と美香　もう一つのお話