【短編小説】お子様テトリス

　洋子ちゃんの家の玄関には、いつもサンダルが二足、ぴしょんと揃えて置いてあった。
　片方が洋子ちゃんのもので、もう片方が妹の妙子ちゃんのもの。私の家のぐちゃぐちゃの玄関とは大違いで、初めて遊びに行ったとき、思わず靴を脱ぐのをためらったのを覚えている。ここは、きちんとした家なのだと、子ども心にもわかった。

　洋子ちゃんと仲良くなったのは、小学三年生の春だった。席替えで隣になって、彼女が使っていた消しゴムがうさぎの形をしていて、私が「かわいい」と言ったら、「あげる」と言われた。そういう子だった。
　洋子ちゃんはいつも少しだけ、私の先を歩いているような子だった。悲しいことがあっても大げさに泣かないし、うれしいことがあっても騒ぎすぎない。クラスの女子が「あの子キライ」「あの子ムカつく」と群れてひそひそしていても、洋子ちゃんはなんとなくその輪の外にいた。意地悪なのではなくて、ただ、少し高いところから眺めているようなふうで。
　私は、そんな洋子ちゃんにずっと憧れていた。

　私たちが夢中になっていたのは、お絵描きだった。といっても、たいそうなものではない。学校の裏紙をもらってきて、好きなキャラクターを模写したり、自分で考えたファッションを描いたり、架空のお菓子屋さんのメニュー表を作ったり、そういうやつだ。
　毎週土曜日、私は洋子ちゃんの家に行くか、洋子ちゃんが私の家に来るかして、午後じゅうお絵描きをして過ごした。テレビをつけっぱなしにして、床に腹ばいになって、色鉛筆を並べて。おやつはポテトチップスか、柿の種か、ときどきチーズおかきで。そういうことを、一年以上続けた。

　事件が起きたのは、ある土曜日の午後のことだった。
　私の家に来た洋子ちゃんと、いつものようにリビングで絵を描いていると、ドドドドドド、という地鳴りのような音とともに、扉が勢いよく開いた。
「あそびにきた！」
　妹の香奈だった。小学一年生、六歳。この家のお転婆大将。
「あたしも！」
　続いて飛び込んできたのは、洋子ちゃんの妹、妙子ちゃんだった。同じく一年生で、香奈とは保育園からの仲良し。背が低くてショートカットで、動くたびに何かを倒すタイプの子だった。
　二人はすでに部屋の真ん中で手を繋いでいた。何も悪いことはしていない、という顔で。

　洋子ちゃんが色鉛筆から顔を上げて、軽くため息をついた。それは怒ったため息ではなくて、もうしょうがないなあ、というため息だった。
「ダブルスが来た」
　洋子ちゃんは言った。
「お子様ダブルス」

　私は思わず吹き出した。お子様ダブルス。なんてぴったりな名前だろう。二人でセットで動くし、片方が「あそびたい」と言えばもう片方も「あそびたい」と言うし、片方が泣けばもう片方も泣く。どこへ行っても二人一組の、完璧なダブルス編成だった。
「もう、ダブルスは仕方がないなあ」
　洋子ちゃんはそう言いながら、香奈と妙子ちゃんに裏紙を一枚ずつ渡した。私よりも手際よく、二人を机に座らせて、色鉛筆の中から使いやすそうなものを選んで前に置いてやった。
　私はその様子を見ながら、少し悔しいような、でも感心するような、ふしぎな気持ちになった。なんでそんなに自然にできるんだろう、と思って。

　香奈と妙子ちゃんが机に向かいだすと、部屋は急にぎゅっと狭くなった感じがした。四人で同じ机に向かって絵を描いていると、色鉛筆の取り合いになったり、紙がくちゃくちゃになったり、香奈が「ねえ見て見て」と私の手を引いて作業が止まったりした。
　でも嫌ではなかった。
　むしろ私は、こっそり、お子様ダブルスに加わりたくてしょうがなかった。いや、もっと正確に言うと――洋子ちゃんの妹になりたかった。
　二人のあの偶然の一致ぶり、あの阿吽の呼吸、あの遠慮のなさ。香奈は私の妹だけれど、香奈はあんなに自由じゃない。どうして妙子ちゃんと一緒のときだけ、香奈はあんなに伸び伸びしているんだろう。うらやましかった。そしてもっとうらやましかったのは、洋子ちゃんのあの、揺るがない落ち着きだった。あんなふうに、何があっても少し高いところから見ていられたら。あんなふうに、ため息ひとつで場を収められたら。
　私はどこにいるんだろう、と思った。

　その日の夕方、夕ごはんの前に洋子ちゃんが帰ることになって、私は玄関まで見送りに行った。妙子ちゃんが洋子ちゃんの手を取って、引っ張りながら外に出ていった。
　私はふと思った。今日は四人だったな、と。
　ダブルス、というのはテニスの二人一組のことだ。私は当時テレビでたまにテニスを見ていた。サーブ権とか、デュースとか、そういう難しいことはよくわからなかったけれど、二人でコートを守る、という絵は好きだった。
　では三人は？
　トリプルス、というのだろうか。でも、テニスにトリプルスはない。
　では四人は？
　私はリビングに戻った。テーブルの上には、さっきまで遊んでいたゲームボーイが置いてあった。電源が入ったままで、画面には見慣れたブロックが積みあがっていた。
　テトリス。

　テトリスでは、二列いっぺんに消すと「ダブル」と出る。三列消すと「トリプル」。そして四列いっぺんに消すと――。
「テトリス！」
　私は思わず声に出した。
　お子様ダブルスに私と洋子ちゃんを足したら、四人。四列消したら、テトリス。
　お子様テトリスだ。

　次の土曜日、私は洋子ちゃんにそれを言った。
「ねえ、私たち四人のこと、お子様テトリスって呼ぼうよ」
　洋子ちゃんは少し考えて、それから小さく笑った。
「テトリス。いいじゃん」
　そうして、お子様テトリスは発足した。

　チームができると、妙なことに、少し結束が強くなった気がした。呼び名があるというのは、それだけで何か特別なものになる。
　でも当然ながら、テトリスもいつもうまくいくわけじゃない。
　香奈と妙子ちゃんがどちらかの家に来ると、大抵ひと騒動あった。おやつの分け方で揉めたり、どのゲームをするかで意見が割れたり、誰かが泣いたり、誰かが怒ったり。一度、香奈が妙子ちゃんの絵に落書きをして、妙子ちゃんが大泣きして、洋子ちゃんが真顔で「香奈ちゃん、謝って」と言って、私が「香奈、謝りなさい」と言って、それでも香奈が「だって妙子ちゃんが先に消しゴム取ったんだもん」と言い張って、大変なことになったこともある。
　そういうとき、洋子ちゃんはいつも静かで、でも的確だった。誰かを責めるでもなく、いつの間にか場を収めている。私はというと、大体最初に一緒になって怒ってしまって、あとから後悔するほうだった。

　喧嘩して、仲直りして、おやつを食べて、また喧嘩して。
　お子様テトリスはそんなふうに続いた。

　終わりは、ある日突然やってきた。
　五年生の秋、洋子ちゃんが「引っ越すことになった」と言った。お父さんの仕事の都合で、県外に行くことになったのだと。
　私は何も言えなかった。洋子ちゃんは「また遊ぼうね」と言った。妙子ちゃんと香奈は、引っ越しの日まで知らなかったらしく、当日の朝に教えたら、二人同時に泣き出した。お子様ダブルスは最後まで息が合っていた。
　私は泣かなかった。泣きたかったけれど、なんとなく洋子ちゃんの前で泣くのが違う気がして、ぐっとこらえた。洋子ちゃんはそれを見て、少しだけ目を細めた。たぶん、わかっていた。

　お子様テトリスは、そうして解散した。

　それから二十年以上が経った。
　私は三十代になっていた。妹の香奈は元気が高じて海外に渡り、うちの親は「いつになったら孫の顔を見せてくれるんやら。お家断絶や」と、やれやれ顔で言う。そのたびに私は笑ってごまかす。
　洋子ちゃんとは、引っ越しのあとしばらく手紙のやりとりをしたけれど、中学に入ったあたりからぱたりと途絶えた。音信不通になったまま、十数年が経った。

　再会のきっかけは、SNSだった。彼女のアカウントが「おすすめ」に出てきたとき、私はすぐにわかった。アイコンの写真が小さくてもわかった。あの感じ、と思った。落ち着いていて、でも温かみのある、あの感じ。
　ダイレクトメッセージを送るのに、三日悩んだ。こういうとき、洋子ちゃんなら三秒で送るんだろうな、と思いながら。

　返信はすぐ来た。
「わかった！　久しぶり！」
　そのシンプルな一文に、なぜか少し泣きそうになった。

　オンラインで話したのは、ある平日の夜だった。子どもを寝かしつけたあとの静かな部屋にいる洋子ちゃんは、子どものころと雰囲気が変わっていなかった。やっぱり私より大人だ、と思った。二十数年経ってもそこは変わらなかった。
「妙子は今、二人の子どものお母さんだよ。相変わらずどたばたしてる」
「香奈は海外にいるよ。元気が余って国外に飛び出しました」
「すごい！　さすが香奈ちゃん」

　洋子ちゃんが、少し羨ましそうな顔をした。
「いいなあ。私なんか定点観測みたいな生活だよ」
「逆ですよ。私こそ根っこがないまま転がってる感じで」
「でも自由じゃない」
「洋子ちゃんこそ、うらやましいよ」
「逆だよぉ」
　笑いながら、でもその笑いが少しだけ違う色をしているような気がした。

「ねえ、お子様テトリスって覚えてる？」
　私は言った。

　洋子ちゃんは、一瞬きょとんとした。それからゆっくりと、頬がほころんだ。
「……覚えてる」
「なんでテトリスにしたんだっけ、ってずっと思ってたんだけど」
「私が言いだしたんじゃないよ。あなたでしょ」
「そうだっけ！？」
「ゲームボーイのテトリス見て、ぱっと思いついたって言ってたじゃない」
「ダブルスが二個でダブルダブルス、とか考えてたんだけど、なんかダサくて」
「ダサい」
「ね。だからテトリスにした」
　洋子ちゃんがまた笑った。画面の向こうで、静かな夜の部屋に笑い声が響いた。

　それから私は、さっきからずっと気になっていたことを、思い切って話した。
「そういえば、お父さんお母さんは？元気？」
　洋子ちゃんの表情が、少し変わった。笑顔のまま、でも何かが引いたような。
「……実は、親には子ども合わせてないんだ。妙子も同じ」
　なんで、と言いかけて、やめた。
　洋子ちゃんの顔があまりに寂しそうだったから。

「ねえ！　今度、香奈が帰国したとき、妙ちゃんも一緒に集まろうよ。子どもたちも連れてきてよ」
「いいの？　子どもたちうるさいよ」
「うるさいほうがいい。ちょっと計算したんだけど、洋子ちゃんが子ども二人、妙ちゃんが子ども二人でしょ。私たち四人を足すと八人！　ダブル、トリプル、クアド、ううんテトリスっ………で、八だと何て言うか知ってる？　オクタプル！　お子様オクタプル！」

　洋子ちゃんが、けらけらと笑いだした。
「私たちもお子様に加わるの？」
「細かいことはいいんだよ、仲良しなら。絶対楽しいよ！」
　画面の向こうで、洋子ちゃんがまだ笑っていた。さっきの寂しそうな顔が、少し遠くなった。よかった、と思った。

　その後、洋子ちゃんとまた連絡が取れなくなった。既読はついている。でも返信が来ない日が続いた。催促するのも違う気がして、私はただ待っている。

　大丈夫だよ、と思う。まだ、お子様オクタプルの席は空いてるから。

　洋子ちゃんの家の玄関、まだぴしょんってしてる？

お子様テトリスたちのある夏のおはなし。