安心感を買う

旅先でいつも困るのが「食事」だ。

優柔不断な性格の僕は、初めて出会う店々を前にして「どこに入るべきか」を真剣に悩んでしまうのである。仮にお店を選ベたとしても、その店のメニュー選びに時間を要してしまう。

その上、安定志向なタイプのせいか「その土地ならでは食文化に触れたい！」とか「地元で人気のお店に行きたい！」みたいな欲求や気概は皆無で。街をトボトボと巡り歩いた挙句、地元でも行けるようなファストフード店や慣れ親しんだチェーン店に入る、なんてことがザラにある。

今、僕が【吉野家 武蔵小金井駅前店】の自動ドアをくぐった理由は、もはや説明不要だろう。背中にドアの閉まる音を感じていると、昨夜の疲れがまだ残っている身体に、甘～いタレの香りがゆっくりと染みていった。

まだ午前7時を回ったばかり店内は、会社員らしき男性客らがチェスの最終局面のように点々と座席を埋めていた。僕は出入口に近い一人席に座り、早速メニュー表を開いた。

見慣れたメニュー表なので、お目当ての品はすぐに見つかった。右手を軽くあげて店員を呼び寄せ、希望の料理を告げる。

一仕事を終えて、スタスタと厨房へ戻っていく彼を横目に、僕はポケットからスマホを取り出した。何かゲームでもしようかな。いや、YouTubeで動画でも観るか。とか考えている間に、注文したメニューが到着した。さすがファストフード店。早い。とにかく早い。

スプーンを箸のように両手で持ち、呟くように挨拶をする。その口にカレーライスを載せたスプーンを運ぶと、いつもの味が広がった。

美味い。やっぱり美味い。

スパイスが適度に効いていて、コクのあるルーはご飯と相性抜群。すぐに二口目に行きたくなって、気づいたら三口、四口と進んでしまう安定の万人受けする美味しさがそこにはある。新鮮味は全く無いけれど、安心感が沸く味だ。

そうか。臆病な僕が、見知らぬ街で何とか一人でやっていけるのは「吉野家のカレー」みたいな存在のお陰なんだ。地元ではない「知らない世界」の中に同居している「知っているもの」。未知への恐怖や慣れない環境での不安を和らげてくれる存在を、僕は「食」に求めているのかもしれない。

ふと、昨晩訪れたケーキ屋での出来事が思い出された。記憶を呼び起こそうとスマホのカメラロールを開くと、一番上に「ピザトースト」と「ブレンドコーヒー」が載ったトレイの写真が表示された。その時、僕の舌に載ったカレーが消えた。そうして、あの「味」が立ち昇ってきたのである。

𐄁𐄙𐄁𐄙𐄁𐄙𐄁𐄙𐄁𐄁𐄙𐄁𐄙𐄁𐄙𐄁𐄙𐄁

ホテルのチェックインを済ませた僕は、スーツケースを部屋に置き、さっきよりも随分と身軽な格好で薄暮の街へ繰り出した。

時刻は18時半を回ったばかり。普段はもっと遅い時間に夕食をとるのだが、歩き回ったせいか、すでにお腹が空いている。いつもより早めのご飯にありつくべく、ここへ来た道をなぞるように飲食店探しの旅をスタートさせた。

300mほど進むと、広い交差点に出た。

信号待ちをする僕の目の前を、ヘッドライトを煌々と輝かせた車たちがスイスイと泳いでいく。その群れの切れ間からチラチラ覗く向こう側に、怪しい道を認めた。横断歩道を渡り切った僕は、興味本位でその交差点から斜めに伸びる怪しい道に突き進むことにした。

いわゆる「路地裏」といった感じだろうか。周囲と比べて明らかに暗く、ひっそりとした雰囲気を醸し出している。洞窟の中に入っていくかのように、ゆっくりと奥へ奥へと進んでいた。

ケーキ屋。
ラーメン屋。
寿司屋。
バー。
喫茶店。

数メートル間隔で居を構える飲食店は、静かに営業をしていた。あまり進むと二度と帰って来れない気がして、ある程度のところで引き返すことにした。

喫茶店。
バー。
寿司屋。
ラーメン屋。
ケーキ屋。

いつもならここで路地を抜け「知っている店」を探し始めるところだが、今夜ばかりは違っていた。この5つの中から選びたい。いや、選ばなければいけないと思った。

暗がりの中でしばし逡巡し、最初に通り過ぎたケーキ屋に入ることに決めた。庶民的な店構えで、店内がこちらからもしっかり見える点において、どの店よりも入りやすい雰囲気があったことが決め手だ。

自動ドアが開くやいなや、店主の声がした。店は、駅のプラットフォームにあるこじんまりとした待合室を縦に2つ繋げたくらいの広さで、4人掛けの席が6つほどしかない。そのうちの一つに、新聞を読んでいる客が座っている。

店主に促されて、縦長の店内をズイズイと進んでいく。進んだ先にあった、表通りに出る自動ドアの近くに座ることにした。

僕の席は、ケーキのショーケースの側でもあった。ケースには、店主が作ったであろうケーキの数々が綺麗に陳列されている。王道のショートケーキやチョコレートケーキよりも、全体的にオリジナルっぽい名前のケーキが多い。

その声で、ようやくテーブルに置かれたメニュー表に目を通し始めた。

へぇ～、コーヒーにもいろいろ種類があるんだ。あ、ケーキとコーヒーのセットがある。でも、もっとしっかりめにご飯食べたいし。それなら、トースト系がいいかも。でも、ケーキも美味しそうだしな。ケーキとトーストを頼むってのもアリだけど、多すぎるかな。すごいボリュームだったら食べ切れるか不安だし。

優柔不断な僕は、やっぱり決めるのに時間がかかる。悩んだ末、「ピザトースト」と「ブレンドコーヒー」を注文することにした。食べ終えて余裕があれば、ケーキを一つくらい頼んでみることにしようっと。

注文を待っている間に、2組のお客さんがやってきた。最初にやってきたご夫婦も、次に来店した姉妹に見えた二人も、ケーキを購入して帰っていった。店主とのやり取りを聞くに、常連客らしい。ケーキが入った白い箱を受け取ると、どちらもこやかな様子で店を後にした。

店主は僕の目の前に注文の品を置くと、調理場へとそそくさと戻っていった。

小さく呟いた後、まずはコーヒーに口をつけた。通ぶってシロップもミルクも入れないのが、僕のスタイルだ。

熱い。けど、うまい。苦みの中に、深い甘さを感じる。ブレンドコーヒーというだけあって、きっと何種類かのコーヒーが混ざっているのだろう。その正体が気になって仕方がなかったが、恥ずかしがり屋の僕に訊けるはずなんてない。

一旦カップを置き、ピザトーストに手を伸ばす。その時、トーストに敷かれた紙の下に、クッキーが2枚置かれていることに気が付いた。思わぬお宝に、心が躍る。レーズンとチョコ。2枚を噛み締めるように味わうと、香ばしさと甘さが身体に行き渡って、今日一日の疲れが吹き飛んでしまいそうになった。

メインのピザトーストは、トマトとチーズとピーマンが載っているだけのシンプルなものだった。でも、その飾らない素朴さがいい。どこか「懐かしさ」を感じさせる味は、旅に入り混じる緊張を柔らかくほぐしてくれた。

料理に舌鼓を打っていると、後ろから声がした。声の主である男性客は、スタスタとこちら側に歩いてきて、ケーキのショーケースの前で足を止めた。

客が呼ぶユニークなケーキの名前を、さすが店主は確実に聞き取っていく。注文の箱詰めをしながら、店主は言った。

「ほんとですか！ いつもありがとうございます」と答えた客の声には、嬉しさが滲み出ていた。

会話から、この人は定期的にここでケーキを購入し、店主から「サービス」を受けていることが推測できた。

その客は、それから店主と「剣道」の話でひとしきり盛り上がった後、僕の真ん前のドアをくぐって、すっかり暗くなった街に溶けていった。

二人の会話の途中、実は店内に一人の客が入って来ていた。

彼は、さっきの客が店を出るとすぐに「やっぱりマスターの近くがいいからね」と言いいながらおもむろに席を立ち、先ほどまで客がいた席に移った。この様子を見るに、この客も常連なのだろう。スタスタとショーケースまでやってくると、慣れた様子でカタカナを読み上げ始めた。

数個注文したところで、店主に質問した。

会計を終えた後も、二人は何やら世間話をしていた。さっきの客といい、この客といい、店主とは「ショッパー」と「カスタマー」を越えた関係性にあることは間違いなかった。特別な繋がりが垣間見えた気がして、胸が温かくなった。こういう関係性が育まれるところが、個人店のいいところなのかもしれない。店内に全体に漂う温かさが、目の前の料理を何倍にも美味しくしている気がした。

僕が料理を平らげ、会計を終え、表通りに面したドアをくぐるっても、二人の会話は続いていた。とりとめのない話はどこまでも長く、長く続きそうだった。ずっと続いてほしいと思った。

𐄁𐄙𐄁𐄙𐄁𐄙𐄁𐄙𐄁𐄁𐄙𐄁𐄙𐄁𐄙𐄁𐄙𐄁

すっかりカレーを平らげた僕は、水をゴクリと飲んで席を立った。

会計を手早く済ませ、自動ドアを出る。

店に入った20分ほど前よりも、街の人通りが増えていた。さっきより空が明るんでいたのは、太陽のせいだけじゃなかったと思う。

あとがき

2024年10月、とある用事で2日間東京に滞在しました。

その時の印象的な出来事を元に書き上げたのが「味と安心」です。

東京から戻って来て2週間足らずで公開しているのは、それだけ「言葉にしたい」出来事だったからだと思います。いや、書く内容に貧していた時分に偶然「ネタを手に入れた」からだったような気もしてきました。どっちだったっけ。1年半も前のことですもんね。答えは、あの時の自分にしか分かりません。それでいいんです。それでいいんだと思います。

今回、書き直したら字数が数百字増えました。最後の終わり方も異なるので、見比べてみても面白いかもしれません。

定期的に東京近辺に行く用事があるので、noteにも綴っていきたいと思っています。下のマガジンをぜひフォローしてお待ちください！！