無料だから、いちばん遠い島へ【後編】

「このへんで、カラオケ大会をやっていると聞いたんですけど」

道端で声をかけた島の人が、少し困った顔をした。

まずい。

このままでは俺が「島の外からやってきて、歌いたくて仕方がない男」になってしまう。

違うんです。
俺はただ、のどかな島を、のどかに巡りに来ただけなんです！

海があって、山があって、家と家の間を細い道が通っている。
波と風。遠くで聞こえる井戸端会議。
そういう島の情緒を、ゆっくり味わうつもりだった。

それなのに今、帰りの船の時間を気にしながら、カラオケ大会の場所を聞いて回っている。

どうしてこうなった。

話は数時間前。
車道脇でラーメンを食べ終えたところまで戻ります。

神社を見る。

はい、次。

幼稚園跡を見る。

はい、次。

メビウスの輪を見る。

はい、次。

見る。見る。見る。移動。

情緒がこちらへ追いつく前に、もう次の場所へ向かっている。何をそんなに急いでいるのか、自分でも分からない。島は逃げない。神社も逃げない。メビウスの輪なんて、永遠に同じところを回っている。

帰りの船だけが逃げる。

あと、4時間。

住宅地にも早足でお邪魔しました。
とても静か。車はまったく通らない。たまにバイク。

で、壁には落書きがあったんです。
相合傘。しかも、たくさんある。傘の下に名前と名前が仲良く並び、島の青春が地層になって残っている。

誰と誰が付き合い、誰と誰が別れ、誰が別の傘へ移籍したのか。北木島恋愛相関図。島の歴史というものは、何も資料館だけに残るわけではない。壁にも残る。むしろ壁のほうが、だいぶ赤裸々に残す。この相合傘を書いた二人は、今も島で暮らしているのだろうか。そのまま結婚しているのか。それとも今では、港ですれ違っても軽く会釈するだけなのか。

そんな住宅地を抜けると、無料の美術館がありました。
無料。しかも無人。受付もいない。

中へ入ると、大きな絵が何枚も飾られていました。あまりにも気配がないので、俺が最初の来館者なのか、最後の人類なのか分からない。絵だけが堂々とこちらを見ている。信頼がすごい。都会の美術館なら、絵の横に警備員が立っている。こちらが半歩近づくたび、首は動かさず目だけで「それ以上は来るな。触るな。絵にとってお前はだいぶ危うい」そう言ってくる。

ところが、ここでは絵も完全に放牧されています。柵もない。監視もない。聞こえるのは波の音だけ。誰の目も気にせず、好きなだけ絵の前に立っていられる。本当の意味で、絵と向き合える場所でした。

ゆっくり見ていけばいい。一枚ずつ眺め、気になる絵の前で立ち止まればいい。しかし、俺にはまだ行きたい場所がある。

先を急ぎます。

その後、旧北木島郵便局を見ました。
続いて、現在の北木島郵便局。

郵便局って、知らない土地で見つけると、ちょっと安心するんですよね。知っている名前なのに、建物はその土地の空気に馴染んでいて、俺の知っている郵便局とは少し違う。知っているようで、知らない。安心するのに、観光にもなる。一度で二度おいしい。しかも、コンビニ以上にどこにでもある。

そして、新しい郵便局の横には自動販売機があります。
ただし、飲み物ではありません。

食べ物。

「北木島 喜多嬉かき」
「富士宮焼きそば」
「焼肉丼」
「クレープ」

北木島から富士宮を経由し、焼肉丼を食べ、最後はクレープで締める。一台の自販機が、あまりに多くの夢を背負っている。何かを売りたい。その強い意志だけは伝わってくる。

向こうから、少年が自転車で走ってきた。
速い。爆速。島の風景に、まったく似合わない速度。観光客には出せない速さ。観光客は途中で花を見たり、海を見たり、よく分からない石碑を読んだりする。その少年には、それが一切ない。

前だけ見ている。
何かに間に合わせようとしている。

俺はそれまで、この島で焦っているのは自分だけだと思っていました。違った。いた。もう一人いた。

少年は港へ向かって自転車を飛ばし、そのままフェリー乗り場で止まりました。そして、海を見ている。遠ざかっていくフェリーを、じっと見ている。

間に合わなかったのだろうか。
分からない。

ただ、少年は止まり、フェリーは進んでいく。
その背中には、明らかに「のどか」では片づけられない何かがありました。

途中、ほかの観光客に出会いました。
観光客同士が会うと、自然に情報交換が始まる。

どうやら、きれいな水場があるらしい。
それから、石切場は絶対に行くべきらしい。

絶対に。

観光地の情報で「絶対に」という言葉を聞くと、急に責任が発生します。行ったほうがいい、ではない。おすすめ、でもない。もう行かなかったら、こちらに落ち度がある。北木島まで来たのに石切場を見なかった人。何しに来た？船に乗りに来た？そう言われる気がする。行かなければならない。

まず、１つ目のきれいな池。
トレビの泉。青い。きれい。

続いて、２つ目のきれいな池。
千ノ浜の護岸景観。こちらも青い。こちらもきれい。

都会なら、それぞれ別の期間限定イベントにします。入口で一人1800円。土日は時間指定制。人気アニメとコラボ。泉の前に等身大パネルを置く。限定アクリルスタンドも売る。

続いて、今岡丁場跡と丁場湖。
採石場の跡地です。

巨大な岩肌。その下に水。
ここまで来たら、もう4200円。夜には岩へプロジェクションマッピングを映す。石切場の歴史が光と音でよみがえる。最後は岩肌いっぱいに花が咲き、ここぞというタイミングで壮大な音楽が流れる。Jupiterとか。

しかし北木島では、全部そのまま置かれていました。

青い泉。巨大な石。以上。

静か。とにかく静か。
石と泉。かなり口数の少ない組み合わせです。
何も説明しない。何も盛らない。ただ、そこにある。

落ち着いていないのは、
池から池へ早足で移動する俺だけでした。

そして、石切りの渓谷展望台へ向かいました。
ここは現役の採石場。

現役。観光用に昔の採石場を残しているのではない。今も本当に石を切っている。巨大な岩肌の前を重機が動き、切り出された石が山のように積み上げられている。

受付で入場料を払い、中へ入りました。
普段の見学会では、実際に現場で働いている方が、昼休憩を使って案内しているらしい。この日は特別に、一日開放されていました。

昼休憩。仕事から唯一逃げられる時間です。その貴重な時間に、島の歴史を説明し、石の切り方を教え、自分の仕事場を見せてくれる。立派すぎる。こちとら昼休憩になった瞬間、どれだけ職場から遠くへ行ってキレイな空気を吸えるかに命をかけている。

そんなことを思いながら見学を終え、ここでようやく、行きたかった場所をひと通り回り終えました。地図上の名所へ、心の中で次々とチェックを入れていく。

あとは、帰りの港へ向かうだけ。
もう急がなくていい。ここからは海を見て、風を感じて、島の静けさを味わいながら、のどかに歩けばいい。

やっと始まる。俺の島旅。

そう思ったところで、人に会いました。

島民のおばあちゃんと、おじいちゃん。
「今日は人が多いなぁ」
船の運賃が無料になる日なんですよ、と伝えると、二人は驚く。島の人が知らないところで、「無料」の二文字が海を渡り、島の外へ届いていたらしい。

話をしていると、おばあちゃんは誰かを待っているとのことでした。その人は、広場で開かれているカラオケ大会へ行ったきり、まだ戻ってこないという。

すると、おばあちゃんが言うんです。

「ちょうどいいから、行っておいで」

ちょうどいい。
何がちょうどいいのかは分からない。

ただ、俺の予定にカラオケ大会が追加されました。

帰りの船は、もう間もなく。
行けば、船に遅れるかもしれない。

しかし、俺の前に立ちふさがる２つの言葉。
消えた待ち人。カラオケ大会。

こんなイベントを前にして、そのまま何事もなかったように帰れるほど、俺は大人ではありません。

場所を教えてもらい、また歩き始めました。

教えられた方向へ向かう。

広場なら、すぐに分かるはず。人が集まって、音楽が鳴って、誰かが気持ちよく歌っているはず。島の静けさの向こうから、演歌か何かが響いているはず。

ところが、見つからない。
人だかりもない。音楽も聞こえない。

近くにいた島の人へ尋ねました。

「このへんで、カラオケ大会をやっていると聞いたんですけど」

相手は、少し困った顔をした。
説明が伝わらなかったのか、はたまた「資格」が必要なのか。

気づけば俺は、島の外から突然やってきて、カラオケ大会を必死に探している男になっていました。違うんです。歌いたいわけではないんです。いや、マイク渡されたら分からんけど。

でも帰りの船の時間が、本当にヤバくなってきた。
ここで、カラオケ大会を断念。

港へ向かおう。
そう決めたところで、先ほどのおばあちゃんと再会。

「カラオケ大会、見つけられませんでした」

そう伝えると、おばあちゃんは、本当に残念そうな顔をした。そんなに良かったのか。カラオケ大会。ただ、おばあちゃんのおすすめ度だけは、よく分かりました。今回は、それだけ持ち帰ります。

帰り道、からあげ専門店 橙屋の看板がありました。

からあげ専門店。橙屋。
そこまでは分かる。

しかし、看板には、
「海鮮」「とれたて！」「あつあつ！」
そして、みかんのイラスト。

情報が四方向から走ってきて、看板の中央で正面衝突している。

からあげなのか。海鮮なのか。みかんなのか。
何ひとつ分からない。でも、すごく好き。

何を売っているのか分からないのに、店へ入りたい気持ちだけはしっかり湧いてくる。看板として正しいのかは分からない。ただ集客としては、かなり正しい。ぜひ、開いている時間に来てみたい。

そのあと、旧映画館の光劇場の前も通りました。
かつて、北木島の娯楽を支えた映画館。店先には、オーナーらしき人が立っていて、中を見ていくかと誘ってくれた。

入りたい。ものすごく入りたい。古い客席も、映写機も、スクリーンも見たい。ここに人が集まり、映画を見て、笑ったり泣いたりしていた頃の空気を見たい。

しかし、俺には船がある。島へ来てからずっと、背後をついてきた帰りの船。神社を見ているときもいた。美術館で絵と向き合っているときもいた。青い池を見ているときもいた。カラオケ大会を探しているときは、もう肩に手を置いていた。

「時間です。帰りますよ」

船が言っている。

また来ます。そう伝え、俺は光劇場をあとにしました。

本当に入りたかった。しかし、映画館の中を見るために船へ乗り遅れたら、その日は俺の人生が上映される。ジャンルは遭難。上映時間は、次の船まで。

そして、金風呂港フェリー乗り場に到着。

結局、島にいるあいだ、ずっと急いでいました。

北木島は、ずっとのどかでした。
俺だけが、そこに持ち込んだ。
焦りを。

また来たい。次こそは、予定を詰め込まず。
のんびり島を歩いて、ひとつひとつの出会いを堪能していく。

そう心に決めながら、俺はフェリーでスマホを開きました。

次の島では、どこを回ろう。

地図を拡大する。

行きたい場所に印をつける。

ここ。

ここも。

ここも行きたい。

ひとつ。

ふたつ。

みっつ。

よっつ。

あー、忙しい。