膝日記2

これはこちらの記事の続きです。

痛いわけだよバケツ柄断裂

「見事なバケツ柄断裂でしたが、ちゃんと縫い合わせられましたよー。今度の診察の時写真見せますね！」
そう言いながら物腰やわらか執刀医はテキパキ包帯を外し、防水仕様の絆創膏に貼り替えてくれた。外した包帯とかテープとか綿棒とか全部そのままベッドに置いていったのには度肝抜かれたけど、「ではまた！写真見せますね！」と言い残し颯爽と立ち去る姿は妙にかっこよく、急いでその背中に御礼を告げた。

…そういえば写真見せますって二回言ったな…余程見せたい内容なのか…？
そもそもバケツ柄断裂ってどんな状態なんじゃ？なんか分かってるようで分かってなかったかも。と初めて検索して理解した。
こういう状態らしい。

「これは…痛いわけだわ…」思わず声に出た。
これはあの地獄の苦しみロッキングも起こるわ（前回参照）。手術に踏み切って良かった…てか、無事に治って良かったああああ！さっき一瞬見えたけど傷なんてちょ〜〜っとしか無いのに（5mm程度の切り傷が2箇所だけ）、絶対無理っぽい状態から元通りにするなんて…！めっちゃ名医じゃん！
とっとと立ち去ってしまった医師への感謝と尊敬がじわじわ湧き上がり誰もいない廊下をじっと眺めたあと、今日までの怒涛の日々を思い出す。

思えばあっという間だった。
３週間前の初診時にあれよあれよとことが進み、気付けば入院→手術→松葉杖練習→退院。
今家族のお迎えを病室のベッドで待ちながら、この日記を書いている。

ハラハラして欲しくてこの日記を書いたわけでは無いので、とりあえず手術成功の情報を先出ししたけど、以降は話を遡り順を追って書いていく。

抜くか縫うか

だいぶ遡って約１ヶ月と2週間前。エアロビ中の怪我から約2週間経った頃にMRIを受け、結果は「左内側半月板断裂」というものだと整形外科で説明を受けた。「バケツ柄断裂」という名称を初めて聞いたのもこの時だった。

半月板断裂の術式は大きく分けて2パターン。
１つ目は半月板を「抜く」。半月板は膝のクッション的役割をしているめちゃくちゃに重要なパーツなのだが、抜いてしまっても日常生活は可能らしく、手術としては手っ取り早くリハビリも短くて済むらしい。痛みを無くすことが最優先であれば、こちらを勧められる場合が多いとのこと。

ただ、長期的に見ると半月板が無いまま（または一部欠如）生活する影響は看過できず、2つ目の術式として割れた半月板を「縫う」パターンがある。
抜かずに縫うことで運動機能が怪我する前まで回復する見込みもあるが（そうは言っても年齢とともにすり減るのが膝の軟骨=半月板）手術としては難しくリハビリ期間も長くなる。そもそも断裂の状態によって縫合が不可能な場合もあるとのこと。

MRI画像を見る限り手術した方が良さそうではあるが、ここ（整形外科）ではできないので紹介状を書きますがどうします？と聞かれ、是非お願いします！絶対手術したいです！と返事。大学病院はめちゃくちゃ混むから手術できるのだいぶ先になりそう…と思ったので、地域の大きめの病院宛にしてもらった。

紹介状を書いてもらっている間、色々と考える。
別に私はアスリートでもなければフィジカル系の仕事をしている訳でもないし、生涯漫画家やるなら抜いちゃっても問題ない気はする。
実際のところ思うように動けない悔しさとか痛みとかで発狂しそうになったことはあったし「とにかく1日でも早く、これまでのように歩けるようになりたい。痛みを無くしたい」と思ったのは一度や二度ではない。

でも、ベリーダンスを踊りたい気持ちもめっちゃある。他のダンスに比べたら飛んだり跳ねたりする動きは少ないし、インナーマッスルが重要なので、年齢を重ねても趣味として続けることは余裕でできると思う。でも、まだ全身全霊で踊った！と思えるほど踊っていないし、このまま膝の負担にならないようライトな習い事として関わっていくのでは物足りない。次はもっと、ガチりたい。

別に急ぎはしないのだし、今年一年踊れないくらい我慢するから、やっぱり余地があるなら縫合して欲しい。

そんなことを考えながら「私、縫合がいいんですが、できそうでしょうか？」と聞くと「それは転院先の医師によりますので。あっちで聞いてください。」と一蹴された。

そうして作ってもらった紹介状は、この後2週間忘れさられることになる。（これは本当に良くない）。

何の為のリハビリ

では新しい病院で頑張って〜という感じで締めそうになったところで「手術いつできるかわからないので、リハビリもやりたいのですが…」と言うと、塩風味から一転、満面の笑みで「はい！頑張りましょう！！」と返ってきてビビる。すぐに隣接するリハビリ科の予約を取ってくれて、理学療法士さんによるカウンセリングが始まった。

怪我から約2週間。相変わらず恐怖のロッキングに怯える日々ながら、少しずつ接地できる左足の面積が広がってきてはいた。以前はつま先が床に触れるだけで飛び上がるほどの痛みだったのに、怪我直後の炎症が治ってきたと言うことらしい。
でも常に重心は右脚。左膝を庇いながらあらゆる動作を行うことで骨格の歪みが出始め、筋力も低下していた。手術の詳細はわからないにしても、今のうちに体幹を鍛えておくことで術後のリハビリがスムーズになるらしく、極力毎日やってくださいと言われた。
元々ベリーダンスをやっていたことを話すと、どういった動きをするダンスなのかある程度知っていて「ベリーダンスならリハビリしっかりしたら年内に復帰できそうですね！」と言ってくれて嬉しかった。

初回提案してくれたのは左膝を伸ばす動きだったり足首を回したり、動き自体は大きくないものだが、怪我以来めっきり体を動かせていなかった私はこれだけのメニューを課せられただけでもめちゃくちゃ嬉しくて毎日めっちゃ張り切ってやった。

そして1週間後の2回目、パーソナルトレーニングか？ってくらいキツめの腹筋や女性に嬉しい「肋締め」メニューを提案してくれてますます楽しくなる。

さらに1週間後の3回目。だいぶ痛みも和らぎ、杖もあれば安心くらいのお守り的になりつつあった。この週末は娘の友達ファミリーとプールに行く予定で「プールの中で歩くのは良い運動になりますよ！」とアドバイスを貰いウキウキしていた。

相変わらず膝はまっすぐ伸びることはないけど、なんかこれ、もしかしたら手術なしでいい感じに治ってきたりする？なんて都合良いことを考え始めていた。が、理学療法士さんの「手術の日程って決まりました？早くしないと医師のスケジュール次第でだいぶ先になっちゃうかもしれませんよ？」という一言で目が覚める。そうだ…紹介状…忘れてた。
すっかり週に一度のお楽しみになっていたこのリハビリ。何のためにやってんのかっつったら、手術のためだよ！！！！手術前提でやってんだよおお！！

1人で行く

完全に忘れていたというと語弊があって、手術するかもしれない大きめの病院は私の運転技術ではちょっとだけ心配な距離だった。なのでできれば夫とタイミングを合わせて行きたいと思って調整していた、というかしなきゃな〜と思って放置していたのだ。そして気付けば紹介状をもらってから2週間が経ち、怪我から1ヶ月以上が経っていた。
いや〜その、夫と調整していて…と言うとかえす刀で「大人なんですから、一人で行かれてはどうですかね。その感じですとバス乗るくらいは大丈夫では？」とザックリ。もう本当におっしゃる通りで…お恥ずかしい限りでーーーーーーす！！もう顔から火が出そうだった。
「それに早くしないと、膝が変形したまま戻らなかったり、手術が難しくなる場合もあるんで、とにかく！早く！行くべきです！！」

転がるように家に帰って、即、病院に電話した。地域の医療機関とはいえそれなりに大きいし初診は絶対めちゃくちゃ待たされるだろうし本当に数ヶ月先になったらどうしよう〜〜〜アホアホ私のアホ〜。

だがそこは伝家の宝刀「紹介状」。初診でも紹介状ありだと予約が取れちゃうの本当にありがたい。そして無事、翌週明け早々に整形外科の予約を取り付けることができたのだった。

当然いきなりぶっ込んだので夫とは都合が合わず一人で運転していくことになったのだが、その病院にはかつて娘が0歳の頃に火傷をした際（大丈夫だった）夜間救急にぶっ飛ばしたことがあり、初めてではなかった。
特に問題なく病院の駐車場に入ることができ、何事も必死になればやれんことはないのだ！と余裕の笑みが溢れた（この程度のことで）。

なるべく早く手術を決めなくては…そう思って待った。ひたすら待った。混み合う整形外科の待合で。
そしてついに診察…！と思ったら「すみません……！！膝専門の先生が今日お休みで…明日来ていただいてもいいでしょうか？紹介状やデータは今日いただいておきますので」と死ぬほど申し訳なさそうに事務の方に言われた。
おい〜〜〜出直すわ。
（このパート丸ごと要らない気がしましたがせっかく書いたので残します）

急にトントン拍子すぎる

そして翌日。昨日言ってた通り、診察前に紹介状とMRIデータは医師に共有されていて会うなり「縫合術いけそうですね、手術いつにします？？」といきなり聞かれた。
えーそれはもう早い方が嬉しいです！あっでも小学生の子供がいるんで夫が休める時でないと…お盆って、行けるんですか？大体何日くらい入院必要なんですか？こちらも負けじといきなり質問攻撃。

「お盆も手術できますよ。入院期間は最短で2泊3日ですね。手術の前日に入院してもらって、手術翌日から松葉杖使ってもらって経過次第で退院です」

おや？なんか事前に調べていた内容と結構違う！！私がやりたかった縫合術は1〜2週間は入院が必要ってあったけど…医学進歩してるってこと？
やはり入院するとなったら一番の気がかりは娘のこと。夫に娘猫家のことを全て任せて1週間以上家を空けるなんて可能なのか？と心配すぎて、初診予約が遅くなった理由のひとつでもあるのだが、不安要素があるため物事全体を先延ばしにするのは本当に良くないところだと思う。

蓋を開けてみたらたったの2泊3日。それなら全然大丈夫では？？
夫が夏休みを取るタイミングに合わせて入院できたら問題なし。
翌週（7月最終週）もう一度来院して入院前の検査を一通りやって、8月第二週に入院することが決まった。

あまりにトントン拍子すぎる。
やはり、こちらから動かないことには何も動き出さないということか。
そこから入院日までが本当に一瞬で「入院前にやっておこう」と思っていた仕事がほっとんどできなかった。関係者の皆様すみません。

人生二度目の入院。そして人生初の手術

そんなこんなで入院初日。思えば入院は娘の出産以来。あの時は個室にしたが今回は期間としても長くないし、なるべく出費を抑えたかったので大部屋に。

この日は祝日（山の日）なので手術はできず、昼過ぎに病室に入ってからは特にやることがなかった。晩御飯を美味しくいただき（アラフィフなので病院食とか大好き）、以後は絶食・22時以降は水も摂っちゃダメと言われてちょっと悲しくなる。病院のタブレットで動画を見たりして水分摂れなくなる時間になったらサッと寝た。

手術当日。ここまで早く手術して！手術したいの！みたいな感じをバンバン出してきたが、実は手術は人生初（分娩は含めず）。正直まあまあ怖い。入院前サインした同意書に記載されている「起こり得るよろしくない事態」がどうかひとつも起こりませんように…と願わずにいられない。
45年生きてきて「今このタイミングで考えてもしょうがないことは考えない。恐怖心を増大しない」ということを学んでいるので「今から手術だぞ…」みたいなことは考えず、ひたすら流れに身を委ねた。

ドラマとかで見るより遥かに広い手術室に入ってからも「手術だぞ…」と構えずに言われるがままフルネーム言ったり手術する部位を言ったりして、「爪伸びすぎていませんか？」と言われ差し出したら「あ…すごいちゃんと整えてますね」と言ってくれた。

ここ半年ほど爪ケアに力を入れていたのでめちゃくちゃ嬉しくなり、そのハッピーな気持ちのまま麻酔で寝落ちたら最高だった。だがそのすぐ後に酸素マスクを付けられて麻酔の点滴が始まると、点滴をしている腕が「ズン…」って手術台に沈み込んでなんかその感じが「悪夢」としか言いようなくてヒャア気持ち悪ぃい！！！とパニクリそうになった瞬間麻酔が効いて落ちた。

そして目が覚めると病室のベッドにいた。
あ〜聞いていた通りだなーとか思いながら、ひたすら吐き気と戦っていた。昨夜からの絶食でお腹は空いているのに、水を飲んだだけで吐いてしまう。一番辛かったのが、トイレのたびにナースコールして車椅子に乗せてもらわなくてはいけなかったこと。吐き気もかなりきつかったけど自分のタイミングで排泄できないって本当に辛い…。しかもなんかモニターとか点滴とか血栓できないようにするマッサージ器具とか色々ついてるのもしんどい。
ほとんど眠れず過ごし明け方4時くらいにやっと吐き気がおさまったので、昼間看護師さんに買ってきてもらったコンビニおにぎりを食べた。めちゃくちゃ美味しかった。

松葉杖ゲット

そんな長く苦しい夜を過ごしたので忘れていたが、手術直後、執刀医が病室に来て「明日は松葉杖の練習をして、明後日退院にしましょうか（ニコッ」と言っていたのを翌朝思い出す。
予定より1日延びることになるけど、全然良い。入院前から自主的に杖生活していたけど、松葉杖は使ったことないし、経験者が口を揃えて「大変だよ…」って言っていたからしっかり練習しておきたかった。

点滴が終わり次第リハビリ（松葉杖の練習）することになり、それまでは相変わらずトイレのたびに車椅子に乗せてもらわなくてはいけなかったので、点滴が終わるのが待ち遠しくてたまらなかった。

そしてついに点滴終了。リハビリ担当の方が来てくれて（みんな優しかったけどこの方が特に笑顔が素敵で元気いっぱいで最高だった）病棟の廊下で練習した。「多分私楽勝では…？」と思っていた通り歩行は何も問題なく、即練習終了。階段はちょっと怖かったのでリハビリルームで何度か練習させてもらいコツを掴んで解散となった。

松葉杖を手に入れた瞬間、まるで自由の翼を得たようで嬉しすぎた。好きな時にトイレ行けるの最高すぎた。練習を兼ねて院内のカフェまで移動して激甘そうなケーキとアーモンドミルクラテをイートインした。ケーキは見た目通りめちゃくちゃ甘くてちょっと気持ち悪くなった。

退・院！

あっという間にもう退院日。前夜、消灯時間の21時から朝までぶっ通しで眠れたのですこぶる快調。結構好きだった病院食とも朝ごはんでお別れと思うと寂しく感じた。
大体いくらくらいかかってどう支払うかということを全く考えていなかったので会計の時にちょっとワタワタしたが無事退院することができた。
短い間だったけど色んな人に優しくしてもらえたし、仕事のことを考えず「何もすることがない時間」が持てたのはとても良かったと思う。

家に向かう車中、娘と夫が協力して母の不在を乗り切った様子を聞くのも楽しかった。

そして、生活へ。

入院・手術というかなり非日常なイベントを経て、これから始まる日常生活は少し勝手が変わってくる。
幸いにも我が家はマンションの1階で、出入りする際に越えなければいけない段差は3段のみ。でも室内にも段差があるし「あ、これ私できない！」と気付くことが多々あった。

ここに行くためにはどうしよう、これをするためにはどうしよう、というのを家族で考えて、今すぐできることはとりあえず全部やってもらった。

ただ、コレでよし！と思ってもいざ使ってみたら「やりづらっ！」となったり、「いやこれ、どうやって動けばいいの？」と立ち尽くすことも多々あり。普段どれだけ無計画で無秩序で、行き当たりばったりでキャンセル・変更しながら動いているのかというのがよく分かった。

うっかり左脚をついてしまい再断裂してしまうことだけは絶対に絶対に避けたいので、とにかく慎重にリハビリしていこうと思う。

そして毎回この思考になってしまうのだが、自由に動かせる体って本当に素晴らしい。自分の体を支え、行きたいところに自力で歩いていける、何にも代え難い財産だと思う。

膝は宝というか、自分の体全てが宝。
何よりも大切にしたい。