なにもわからないままに生きていく――逃げ続けた果てに見えた、世界の創りかた

逃げていたら、その足跡が作品になっていた。
100を超える場の創造、4度の生前葬、1つの逃げ場。
行く宛もなく逃げてきた逃避と創造の残光を、言葉に。

逃げの多い生涯

逃げの多い生涯を送ってきました。
自分には人間の生活というものがよく分からないのです。

最初に思い返すのは幼稚園の頃。
友達に誘われて入ったサッカークラブ。人にぶつかりにいくのが嫌で、すぐに辞めてしまいました。その後はテニスなど壁を１枚挟むものが好きになりました。目の前で起きることよりも、画面越しにものを見る映画が好きになりました。

中１の社会の授業で提出した宿題のレポートは、大人が書いたものだと疑われて赤点になりました。この社会はそこそこの加減で生きていくのが正しいのだと学びました。

入った部活は厳しすぎて同学年は皆入って１週間も経たず辞めていき、すぐに最後の１人になりました。先輩はストレスで血尿を出し、鬱でした。

僕もすぐに辞めたかったのですが、最後の１人になってしまうとそこそこに引き留められます。

逆に、この特殊な環境は人生的に何か大きな意味があるのかもしれないと思い始めます。これが多くの人が逃げきれない原因「正常性バイアス」というやつです。

そして結局、辞めることを決めきれないまま、毎日地獄に向かうような気持ちで最後まで続けてしまいました。

逃げなかったわけではなく、ただどちらも選べず、むしろずっと逃げていたのです。

大学生になるとバイト先で知り合った某人材会社系のワークショップ界隈に参加するようになりました。そこは自分自身の特性を知り、その特性を活かし合うことでの組織形成などを学ぶ場でした。

先天的に特性のある1%のことにフォーカスし、他者の特性も同じように知ることで、良いチームに繋がる関係性ができるというものです。

先天的に得意なこと以外はやらなくてもいいんだ、と戦わず、頑張らなくていいロジックを手に入れてしまい、逃げっぷりは加速します。

新卒で入った会社は（当たり前ですが）下働きで、自分の能力を活かせる環境ではないと、半年ほどで退職しました。

その間”現代の駆け込み寺”というコンセプトのシェアハウス「リバ邸」を横浜に立ち上げ、夜な夜な逃げに来る人々の話を聞く生活を続けます。自分自身が逃げていい免罪符を得るようにして。

そしてクリスマスの日、貯金と２０台のヘッドホンを交換します。

参加者全員が専用のヘッドホンをつけることで、いつでもどこでも音楽イベントができるようになる「サイレントフェス」というイベントを始めることになります。

音楽、あるいは自由へ逃げる

野外フェスティバルが好きでした。ライブみたいな強制力もなく、木陰で休んでてもいいし、みんなが自然に自由でいられているような空間が好きでした。

とはいえ日本では多くの場が騒音に敏感で、その辺の公園でフェスを開催することは困難です。

なので「サイレントフェス」を誰もが開けるようになれば、フェスのような自由が保障されたような空間が広がると思いました。

頑張って近隣を説得したり、高い野外フェス用の会場を借りたりという正攻法から逃げたわけです。

しかし始めてすぐ、まだ事業が始まる前にもかかわらず、この先の不安を払拭するためにお金がなくても生きていけそうな新たな生活の様式を模索する逃避行にでます。

その旅である程度、お金はなくても生きていくことができそうだという実感を得て「Silent it」という屋号で事業を始めることとなります。

その２年後「Ozone」という会社をつくり、サイレントじゃない様々なフェスも作るようになります。

未来、あるいは非常識へ逃げる

例えば、お金より肥沃な土が価値をもつ世界「Mud Land Fest」

フードロス、フードマイレージがない世界として、畑にレストランやエンターテイメント、生活に必要な機能を持たせた世界を表現するフェスを開催しました。食べる分だけを畑で収穫して食べて、輸送距離0でかつ美味しい体験をつくるものです。

あとは、音楽が聴こえない人たちに向けて「Sooo Sound Festival」という、みなとみらいで開催した都市型のフェスなどもあります。

これは難聴の方でも聴こえやすい特殊なスピーカーを使った無料の野外フェスで、ろう者の方々と一緒につくりました。

街に買い物に来ていた難聴の方々に、ふと音が届いてしまったら愉快だと思って企画したものです。福祉イベントではなくただ普通に、誰でも聴こえやすい良い音のフェスとして、ふと聴こえて、ふらっと参加できる、それが自然だと思ってつくりました。

野菜はスーパーで買うのが当たり前とか、ハンデのある人に向けたものは福祉イベントになってしまう謎の括りとか、そういう人間の生活というものが、よく分からなかったのです。

とはいえ何か特定の課題の啓蒙をしたいわけではなく、ただ勝手に農業や、政治、エネルギー、福祉、様々な領域に立ち入って、その１つの未来の世界線を１日だけ開き、終わるとまた別の領域へという営みを100回ほど創り続けてきました。

創業した「Ozone」は「そうぞう機会の最大化」を目的にした会社です。目指す未来やユートピアを描くわけではなく、常識に規定されない自由な未来観、世界観、可能性自体を多元に描き続けて、そのプロトピア的創作活動のなかで、体験者の想像と創造の機会自体を最大化すること自体を目的化します。

状態量をまなざしているのでゴールはなく、ただ常に変幻可能な社会やマインドであることが、文明のしなやかさ、持続可能性だと思い描きました。いつでも逃げられる文化づくり、と言い変えることができるかもしれません。

2019年には”体験小説”という新たな作風で体験型の作品づくりを始めます。原作小説を描いて、その小説の世界を現実の体験として開く、というものです。

物語、あるいはもう１つの世界へ逃げる

その初作となったのが”aiが神になった世界”を描いた「KaMiNG SINGULARITY」

体験小説は小説によって書いた１つの世界線を共同主観現実的にマインドセットして来場してもらい”その世界にいる自分”として立ち居振舞うことで、身体的に虚構現実を現象させる体験型アート作品です。

「読む文学」ではなく「生きる文学」と言ったりしています。

その制作途中や実際に体験として開いた際に起きた出来事は原作小説に追記していき、現実と虚構が共に編集しあいながら小説と体験、２つのメディアを１つの作品として作り上げていきます。

体験小説について詳しくは上記記事にて割愛しますが、今見て、認知し、感じている世界が１つの現実ではないと思っているので、１度見えてる世界を閉じて、脳内で物語世界のフィルターに付け直し、現実をいつもと違うフィルターで捉え直すという試みです。

「KaMiNG SINGULARITY」は人類の持続可能性を司る「KaMi」という役割のAIと人間の関係性上で「私(i)」という存在の不確かさや、シンギュラリティ後に主観性を持ってしまったAIの葛藤などを描きつつ、ポストヒューマンまでシナリオが及ぶものでした。

今とは別の次元(物語の世界)で物事を想像し作り上げていく制作プロセスは別の世界に片足ずつ立っているような不安定な状態で、現代との境目や実在感が時に危うくなっていきます。

それは仕事程度のモチベーションじゃとてもままならないもので、人生や生き様をかけながら全感覚を並行世界に没入させ、書き、創り上げていきます。

それ故に１作終わるごとにとてつもない疲労感やタナトスめいたものが訪れるのですが、その限界状態のときこそ次なるファンタジーが脳裏に浮かんだりするのが人間特性ヒューマンビヘイビアというもの。

現実から逃げているだけなのに、そうするごとに新たなアイディアが浮かんできます。

環境や文脈を重視した体験づくりをしていると、自分自身の思考や意識もまたそれらに由来したものであると考えるようになります。

なので直感的なインスピレーションの重要度は自然と高くなり「想像されたすべてのものは生まれたがっている」と思い込むようになります。これもまたある種の正常性バイアス。

浮かんでしまった想像はリアルに創造すべきタスクとして脳内のTodoリストに自動更新されてしまうため、もはや創ることからは逃げきれません。

ましてや当時はコロナ禍真っ只中で、日々隣で死が肩に手を乗せてくるような現実を直視している方が正気ではいられませんでした。

コロナ禍で短歌ブームが起きたように、命の危機と表現は蜜月の関係にあり、人は自分がいたことの「証」として遺物を遺すように作品を創りはじめるのではないかと思います。

この無常な世界から逃避した足跡として、それは遺っているに過ぎないのかもしれません。

逃げ場、あるいは光へ逃げる

「KaMiNG SINGULARITY」の同年末には横浜に「逃げBar White Out」というカフェ＆Bar逃げ場をオープンしました。

リバ邸のようなシェアハウスには家という性質上一定の逃げづらさがあることを感じていたため、駅前の路面店で、1Fでカフェのようにふらっと逃げられる場の必要性を感じていました。

社会にはシェルターや福祉相談所などの逃げ場がありますが、それらは何か「一定の深刻さを伴う逃げ」しか許容されない印象で、逃げるハードルを高くしてしまっている気がしました。

ましてや世の多くの「逃げたい」はそれほど深刻なものではありません。

たとえば芥川を死に追いやった「ぼんやりした不安」
はじめは誰もが深刻さを伴わない曖昧なものですが

それを放置すると逃げ場がなくなってしまうほど、取り返しのつかない状態になってしまいます。

社会には逃げのグラデーションが足りないと思いました。

人には人の、大なり小なり逃げる事情があり、その重さは誰かが測れるものではありません。

なので逃げBarはすべての逃げを尊重して、受け入れて、その場にいる逃げてきた人々はただ弱さを開き、何者でもない自分として漂白するように過ごされていきます。

店内はできるだけ情報量を少なくして、真っ白な、何者でもない自分でいられるように白一色にこだわり、強烈な光で自身の輪郭も見失うほどの空間をDIYしました。

逃げBarでは、次に逃げにくる人のためにドリンク代を先払いしておける「Escape Ticket」という仕組みをつくり、まだ余裕のある人から先んじてご寄付いただき、１００名以上の方が無料で逃げにこられました。

Barとはいえ多くがノンアルメニューのため、受験に疲れた地域の学生がふらっと立ち寄り、コンテンポラリーダンサーと遭遇して衝撃を受けて帰っていくことがあったり

コロナ禍で多くの店舗が休業する中で、仕事に疲れどこかにいきたいのに第三の居場所がなくなってしまった方が訪れるようになったりとか

いざとなったら逃げBarに逃げればいいというセーフティーネットがあるお陰で毎日出勤することができたという人がいたりとか

逃げBar自体が資金難で閉店せざるを得なくなったところ、クラファンで援助をいただいて息を吹き返したりとか

本当にいろいろな物語がありました。

また、自身のこれまでの豊富な生前葬の経験を活かして、若年層向けの”あたらしくなるための生前葬”「白葬」というイマーシブ生前葬をつくり、３０代前後を中心とした多くの方が逃げBarで臨死体験をされていかれました。

生前葬というと”死期が見えてきた方々が生前に関係者に最後の感謝を伝える場”というイメージがあるかもしれないですが、自分は小説の章に挟み込み空白の１ページのように考えています。

人生は１章の小説でなくても、１カットの映画でなくてもいいのだと思います。

章を分けたり、画角を変えたり、主人公を変えたりしても良いものです。僕はこれまで４度生前葬をしてきました。

１回目は学生から社会人になるタイミングで、２回目は誕生日、３回目はとある臨死体験で、４回目は個展中の作品として発表しました。

これも別に、いつ、何回したっていいのです。
この物語そろそろ飽きてきたなぁとか思ったら、新しいチャプターに移りましょう。主人公を変えてオムニバス形式にしたっていいのです。

終わらせるよりは、変えちゃいましょう。
もっと劇的なエンドロールが、未来であなたを待っています。

そして逃げBarは今年、５年間の営業に幕を閉じました。
現在は新たな場所に住所非公開で、Barではなく単純な逃げ場となり、存在しています。

「kokū」という名前になりました。
これは旧逃げBarを企画していた時点の名称で、それを再生させた形になります。

名前の通り、このスペースはお1人様専用。
誰にも追われることのない、干渉されることのない空間で何者でもない真っ白な自分に帰ることができます。　

今回の「逃げ場」は営業という概念からも離れたので、お金も一切いただきませんし、営業日という概念もありません。

ただ逃げたい時、こちらの都合が合えば、逃亡幇助させていただくのみです。

年初、逃げBarの総括として「ありて、なければ」という個展を開きました。

人間の生活どころか、この世界があるのか、ないのかも、自分には未だ分かりません。

人生でいちばん最初に作った野外フェスが「Quantum」という量子力学をテーマにした音楽フェスティバルだったのですが、それ以来量子力学の呪いに絆されているのかもしれません。

観測者と対象の間にのみ属性が決定される量子の性質は、マクロの物理には適応されないとはいえ、いま見ている世界観自体を観念的に揺るがすものでした。

少なくとも現状、自身の感じる世界と他者の感じる世界の同一性を証明できるものはなく、自分という認識を含む全てのクオリアが、何か暗在的に作用する未知の対象との関係性上にある属性という可能性もあります。

まぁ、そんなことは人間として生まれた以上、仕様のないことです。

世界が揺らいでいて、あっても、なくても、ひとまずは生きているということにして、自分があるということにして、言葉がコモンズであるということにして、少しでもいいと思うまだないものを、自分勝手につくりつづけるしかないのです。

古来ではそんな不確かさに浄土や天国を拠り所にしてきたものですが、よるべない現代は、命とか存在の事後は、もはや自らが納得いくよう自らで創作するしかありません。

そうして作り上げている、最新の体験小説が『RingNe』です。

”人が植物に輪廻する世界”を描いた本作、舞台は神奈川県南足柄市。

本作を書くために３年前移住し、南足柄の地で汲んだ湧き水を飲み、この地で育てた野菜を食べて、この地の伝承を聞き、この地の物語を描きました。

生命とは、生まれて、在りて、滅するだけのことかもしれません。
しかし、人は人生を物語ることができます。

物語れるということは、意味を創造することができるということです。
であるならば、真実なんて存在しないものとして、生命がどういうものであったらいいかを０から考え直しました。

そして「RingNe」では「生」を「巡」に「在」を「祝」に「滅」を「美」へと変えてしまいました。

生まれるのではなく巡ってきて、在るのではなく祝っていて、滅するのではなく美しんでいるのが生命だと、そのようにしてしまいました。

その世界観を支える生命観をもつ「植物」を本作のメインキャストにし、人の死後と植物の生命を地続きにすることで、新たな生命観が立ち上がっていく物語になることを企図して描きました。

「KaMiNG SINGULARITY」同様本作も３部構成で執筆し、現状１、２章が終了し、残すは今年9月20日より開催する最終章の具現化を残すのみです（こちらはまだご共犯者を募集しております）

人間失格

この５年間、様々な角度から「逃げる」を見つめてきました。
「逃げ切る」こととの違いだとか、どうすれば逃げることができるのかとか、逃避”考”を続けてきました。

これまでの自身の逃避行を通じて、逃げBarでの様々な逃亡幇助を通して

「逃げる」こととは”こちらでもないけれど、あちらでもない、その間にいる自身の状態を許すこと”

だと思いました。逃げたい人たちは、必ずしも現状から変わりたいというわけではないのでした。

たとえば「やりたくない仕事」から逃げるとき、スマホを見たり、飲みに行ったり、見て見ぬ振りしているときが「逃げている状態」です。

やりたくないから仕事を辞める、あるいはやりたい仕事に変えてもらう、自分の意識を変えてその仕事にやりがいを見出す、などは「逃げ切っている状態」です。

「逃げている状態」のときは「やりたくない」と「やらなきゃいけない」の２つの思考が共在しています。

仕事を辞めるほどではないけれど、やりたくはないから別のことをして気を紛らわす、あるいはやれる自分になるまで状態を整えています。

こちらでもないけど、あちらでもないのです。

「逃げ切っている状態」または「逃げていない状態」は１つのことを眼差しています。

迷いがなく、動きが早く、エネルギーを集中することで生産性が増します。

この２つの状態。多くの人は交互にやってきます。

単純に抽象化すると「考えて」「動いて」「考えて」「動く」わけです。

逃げ続け、迷っているだけでは「働く」「生活する」など身体機能を維持するための動力が弱まります。

逃げ切り続け、動いているだけでは「疑う」「悩む」など自分や他者の心の声を聞く力が弱まります。

逃げ続けていると、身体がもちません。


逃げ切り続けていると、心がもちません。

統計的に見ると日本は長寿でありながら、幸福を感じる度合いが低い国です。これはおそらく「逃げる」ことがあまり上手ではないということの表れではないでしょうか。

どちらもでもない自分という、不確かだけど自然な状態を
どちらでもあるというどっちつかずだけど確かな欲求を
許してあげてはどうでしょうか。

それは個人的なことではなくて、未来とか他者とか、もっと広く、全体的な生きやすさにもきっと、つながっていくと思うのです。

と、言いながら僕は逆に逃げ切ることがあまりに少ない。

常にこちらでも、あちらでもない世界に片足ずつ接地しています。

体験作家でもあるし、OzoneのCEOでもあり、クリエイティブディレクターとして仕事をすることもあれば、DJとして出演したり、地方創生の講演で呼んでいただいたり、フェス作って人として外部講師をすることもあれば、渋谷でアートディレクターをすることもあり、南足柄の畑で農作業して、小説を書きながら、AIで映像を作り、過去の伝統を継承する体験を作りながら、100年後の未来を体感する企画をし、オーガニックな食材とジャンクフードを同時に食べて、祝いながら呪っていて、不幸でありながら幸福であり、関わりながら切り離していて、映画を撮ったり、家を作ったり、瞑想のガイドをしたり、何でも作れるように見えて何も作れなかったり、自分であるようで自分じゃなくて、生きているようで死んでいてもいて、どちらかに重心が傾くことがないままこれまで生きてきました。

誰かが自分のことを紹介してくださるとき、ほとんどの場合「なんて説明すればいい？」と言われますが、それが逃げの多い生涯を送ってきた結果なのだろうなと思います。

文明は概ね何かを「分ける」ことで発達してきました。
未知を分け、言葉にして分けたことで、分かったこととして、自然を人間の手元に収めようとしてきました。

そういう世界線において「分けられない人」つまり「逃げ続けている人」は、扱いに困ります。

官僚制の社会では"人間失格"の烙印を押されても仕方ありません。

その観測自体はいたしかなく、受け入れていますが、まるで考えなく思いついたものを作り続けてきたわけでもまたないのです。

たとえばOzoneという会社や、体験型の作品においては１４年間のグランドプランなるものをつくり、何もわからないなりに、少しでも世界や人の生活を分かろうとする構造の中にあります。（詳しくは下記の記事へ）

作品づくりと並行してお仕事クライアントワークもそれなりにさせていただいて参りました。

体験領域を中心にしたクリエイティブディレクションやアートディレクション、イベントの企画制作、Silent itの運営、出張授業や講演、ワークショップなどなど。

いったい何をして生きているのかと問われるたびに、その時お声がけいただきつくらせていただいているものが異なるため、なんとも固定した回答ができていないのはブランドオーナーとしてはあるまじき、個人としては逃げ続けているので当然の結果、ということになります。

どうしてこんなにもオルタナティブに発達してきた面もある世界に居場所を掴めずにいるのでしょうか。どう考えてもそれは自分の問題です。

せめて希望めいたものが見えれば、と体験小説を通して物語世界で描いた希望らしきものを創っては体験し続けていますが、いまだ確かな光は見えていません。

生き様的にどうしてもつくり続ける他はないみたいなので、これからも様々な新しいものをつくって探す所存ですが、結びとして少しだけ、ただ逃げるだけのスタンスから最近少し変更したこともあり、次なる希望、光明として書かせてください。

光明

２つあります。

これまで何かの評価の対象となるような機会から徹底的に逃げ続けてきましたが、それに甘んじていてはもっと大きなそうぞう機会は作れないと心境の変化がありました。

AIの進化とか国際情勢とか様々な背景の中で、人由来の個有の創造性が発揮できる時間はもう残り僅かなのではと感じています。

永遠に逃げていたいところですが、その前により衝撃的なそうぞう機会となる体験小説を実施するため、まずは文藝の世界に少し重心を傾けたいと思っています。

今年中に体験小説ではなく大衆小説として、明確に新人賞等で評価可能な作品を初めて書こうとしています。より遠くへ集団逃避するために、１度明確に勝ち負けがある戦いへ挑んでみようと準備をしています。


そして、これまで書いてきた体験小説の中で『KaMiNG SINGULARITY』『RingNe』それからまだ未発表の小説『Syzygy』の３作を１冊の本として今年中に商業出版したいです。

３作すべて世界線を共にする３部作のパラレルワールドものとなっています。実際にあり得る未来を描き、現実に創ってきた仮説検証の軌跡でもある半フィクションのSF小説です。

本文の章間にはQRコードが貼られ、それを読み込むとそれまで読んだ章が現実となっている様をYoutubeの映像でご覧いただける仕様にできればと思っています。

こちら３作の編集をお力添えいただける方や、出版にご興味持っていただける出版社の方には、ぜひ詳細のご相談をさせていただきたいです。

分からないまま生きていく

なにも分からないままに生きてきました。

何も分からないまま、分かった気になることで、誤読や曲解を通して人とコミュニケーションが可能なことは知っています。

だから宗教は強くて、人々のよすがになり続けます。

とはいえ本当によく分からない。
川の中の水がどこにいるのかよく分からないように。

というか、分けられない。
バタフライエフェクトどころか、多次元、並行世界も含めて、現実とされるものは密接で複雑な１つの系だと思うから。

だから創るしかなかったのです。お金がなくても笑える世界を。誰もが逃げられる場を。祝うに値する生命の形を。

それもまた不確かなものですが、１つの解釈として、１つの物語として、自ら創作したものは自らの中で絶対です。

戦いから逃げ続けた根無草の妄想だったのかもしれません。 けれど、もし自分がでっちあげた世界で、どちらにもいられないあなたが一瞬でも息をつけたのなら。少しでも、希望めいた光が見えたのなら。

自分は人間失格で構わないから、生かされ続けている限り、これからも創りつづけ、逃げ続けて、まだ誰も分からない未生の気配を、触れられる形にしていきます。

何も分からないから逃げ続けた結果、分からないものが世界に少しだけ増えました。それは光かもしれません、それはゴミかもしれません、分かった気になってもいいし、分からないままにしてもいいものです。

分けられないものの中に、初めから終わりまですべてがあると思うこともあります。

もし何か感じるものがあれば、感想や考えを書いていただけると嬉しいです。


それでは。

　
　
　
　
---追記--- 
 
書籍、出版できました！！！

著書、いただいたレビューまとめはこちら！