『はい』が先に、口から出る。私は今年も、断れなかった。

※登場人物や会話は、今回のテーマを伝えるために構成したものです。

体育館の空気が、少しずつ重くなっていくのがわかった。
四月の学級懇談会。中学一年、結衣のクラス。パイプ椅子が硬くて、美緒はさっきから何度も座り直していた。
「では、学級委員の役員決めなんですが」
進行役の先生が言い終わる前から、教室の空気が固まる。誰も顔を上げない。スマホを見るふりをする人、隣の人と小声で話し出す人。美緒の隣の佐々木さんは、まっすぐ前を向いたまま、微動だにしなかった。
沈黙が、思ったより長く続いた。
美緒は、心の中で数えていた。一、二、三。誰かが手を挙げてくれれば、それでいい。自分じゃなくていい。今年は本当に無理だ。結衣の中間テストも近いし、パートのシフトも増えたばかりだし。
「あの、じゃあ」
気づいたときには、もう手が挙がっていた。
「私、やります」
言ってから、あ、と思った。喉の奥が、少しひやりとした。
教室の空気が、ふっと緩む。先生が「ありがとうございます、助かります」と言う声が、やけに遠くから聞こえた。何人かがこちらを見て、小さく会釈をする。ほっとした顔。それを見て、美緒も反射的に微笑み返した。
よかった。空気、悪くならなかった。
そう思う自分と、もう一人の自分が同時にいた。
またやった。
帰り道、美緒は自分の右手をぼんやり見ていた。
家に帰ると、結衣がリビングでスマホを見ながら、麦茶を飲んでいた。
「懇談会、どうだった?」 「うん、まあ、普通」 「役員とか決まった?」 「うん」
それだけ言って、結衣は自分の部屋に戻っていった。
以前は、学校の話を聞いてほしくて美緒の後をついて回っていたのに。今は必要なことだけ話して、あとは自分の部屋にいる時間のほうが長い。それが成長だということは、頭ではわかっている。
娘が自分の手を離れていく分だけ、自分の時間が増えていくはずだった。なのに手帳の予定欄は、前より埋まっている。役員会、地域の見守り当番、去年から続いている子ども会の連絡係。
夕飯の支度をしながら、美緒はふと思った。
佐々木さんは、今日もまっすぐ前を向いたまま、何も言わなかった。ただ、黙って手を挙げなかっただけだ。責められたわけでもないし、空気が悪くなったわけでもない。
まな板の上で、玉ねぎを刻む手が止まった。

第1章　「はい」と言った日から、数えている

三日経っても、美緒はまだ考えていた。あのとき、口から「はい」が出るまでに何秒あっただろう。一秒、二秒。それとも最初から答えは決まっていて、迷ったふりをしていただけなんだろうか。
小学生のころ、班長を決める場面で誰も手を挙げないと、なぜか自分が手を挙げていた。会社員時代、誰もやりたがらない資料作成を「じゃあ私が」と引き受けていた。結婚してからは、近所の集まりの幹事、子ども会の連絡係、そして今回のPTA役員。
断ったことが、一度もないわけではない。二年前、地域の見守り当番を頼まれたとき、体調が悪くて「すみません、今回は難しいです」と言った。相手は「あ、そうですか」とだけ言って、それ以上何も言わなかった。それだけのことなのに、美緒はその夜、なかなか寝つけなかった。
その日の夜、美緒は夫の大輔に、役員を引き受けたことをぽつりと話した。
「今年もやることになっちゃった」 「え、また? 去年もやってなかったっけ」 「一昨年ね。今年は本当にやりたくなかったんだけど」 「じゃあ断ればよかったのに」
大輔に悪気はない。ただ、本当にそう思っているだけだ。断ればよかった。その通りだ。でも、それができないから、こうなっている。
娘の結衣は、リビングを通り過ぎるとき、ちらっとこちらを見ただけだった。母親が何かの役員を引き受けたことに、特に興味はなさそうだった。中学生になれば、親のスケジュールより自分の部活や友達関係のほうが大事になる。それでいいはずなのに、美緒はどこかで少し寂しかった。
手帳を開くと、役員会の日程、資料作成の締め切り、地域の会合。予定は去年よりむしろ増えている。

第2章　「いい人」でいることと、「都合のいい人」でいることの境目

自己啓発の本を読むと、たいてい「勇気を出して断りましょう」と書いてある。それはわかっている。わかっているのに、できない。
美緒が本当に知りたいのは、もっと手前のことだった。なぜ、断る前に「はい」が先に口から出てしまうのか。
美緒にとって「断る」は、単なる返事ではなく「相手にどう思われるか」という不安とセットになっている。断った瞬間、相手の表情がわずかに曇るのを見るのが怖い。空気が一瞬でも重くなるのが怖い。だから、その重さを引き受けるくらいなら、自分が引き受けたほうが早い。
今回の役員決めのあと、美緒は一つだけ、小さなことを試してみた。次に何かを頼まれたとき、即答せず「ちょっと考えさせてください」とだけ言ってみる。
数日後、子ども会の別の用事で試す機会があった。声をかけられた瞬間、いつもの「はい」が喉まで出かかったけれど、なんとかそれをこらえて、「持ち帰って考えます」と言えた。
心臓が、少し早く動いていた。断ったわけでもないのに、何か大きなことをしたような気分だった。
一呼吸置いたその先で、実際に何を言えばいいのかは、まだわからなかった。相手との関係を壊さずに自分の都合を伝える言い方があるのか。佐々木さんのように、最初から迷わず断れる人と自分との間には、何が違うのか。

第3章　佐々木さんに、聞いてみた

きっかけは些細なことだった。子ども会の資料を届けるために、美緒は佐々木さんの家に立ち寄った。玄関先で立ち話になったとき、思い切って聞いてみた。
「佐々木さんって、この前の懇談会でも、全然動じてなかったですよね」
佐々木さんは少し驚いた顔をしてから、笑った。
「動じてないように見えました? 内心はけっこうドキドキしてますよ、毎回」
「そうなんですか? てっきり断るの得意なタイプなのかと」
「得意じゃないです。ただ、決めてることがあって」
佐々木さんは玄関先で立ったまま、こう続けた。
「頼まれた瞬間じゃなくて、家を出る前に決めてくるんです。今日はどんなに言われても引き受けない、って。だから、その場で悩まなくていい」
美緒は、はっとした。自分はいつも、その場で初めて考えていた。頼まれてから、断るか引き受けるかをその数秒で判断しようとしていた。だから間に合わず、いつも「はい」が先に出る。佐々木さんは、その勝負を懇談会の外、家を出る前に終わらせていた。
「あと」と佐々木さんは付け加えた。
「断るとき、謝りすぎないようにしてます。『すみません、今回は難しいです』それだけ。理由も、あんまり詳しく言わない。詳しく言うと言い訳っぽくなって、結局『じゃあこの部分だけでも』ってなっちゃうので」
美緒がいつもやっていたことの、ちょうど逆だった。断るとき、いつも申し訳なさで言葉を埋め尽くしていた。「本当にすみません、皆さんに悪いと思うんですけど、実は下の子の用事もあって」——そうやって前置きを重ねているうちに、相手に助け舟を出す隙を与えてしまう。「じゃあ、負担の軽い係だけでも」と言われて、結局「はい」に着地する。
佐々木さんの言葉は短かった。

第4章　家に帰って、決めたこと

その夜、美緒は久しぶりに、大輔に佐々木さんとのやりとりをそのまま話した。
「今日、佐々木さんに聞いたんだけどね。頼まれる前に、断るかどうか決めてから出かけるんだって。その場で考えないようにしてるって」
「へえ。美緒はいつも、その場で考えてるもんね」
「うん。だから毎回負けるんだと思う」
大輔は少し笑って、「じゃあ今度から、俺が先に聞いてあげようか。今日は何か頼まれても大丈夫な日? って」
冗談めかした言い方だったけれど、意外と役に立つかもしれないと美緒は思った。
その週末、美緒は自分なりに、ふたつのことを決めてみた。
ひとつは、何かを頼まれる可能性がある場所に行く前に、「今日は引き受けてもいい日か、無理な日か」を自分の中で決めておくこと。懇談会の日程が決まった時点で手帳を見て、その週の余白を確認する。余白がなければ、玄関を出る前に「今回は無理」と決めてしまう。
もうひとつは、断るときの言葉を、あらかじめ短く用意しておくこと。「すみません、今回は難しいです」「今、少し余裕がなくて」——理由を詳しく説明しない。謝りすぎない。佐々木さんの言葉を、そのまま借りることにした。

第5章　もう一度、あの場面が来たら

試す機会は、思ったより早く来た。
六月、子ども会の夏祭りの準備で、実行委員の追加募集があった。グループLINEに「誰かやってくれる方いませんか」という投稿が流れてきたとき、美緒はすぐに指を動かさなかった。
いつもなら、既読をつけた瞬間に「私、大丈夫ですよ」と打っていた。
その日はまず、自分に聞いた。今週、余白はあるか。
なかった。結衣の期末テストが近い。パートのシフトも詰まっている。決まっていることを確認しただけだった。
「すみません、今回は難しそうです」
送信した。理由は書かなかった。謝罪の言葉も一つだけにした。心臓が少し速くなっているのは、いつもと同じだった。既読がついて、何か言われるんじゃないかとスマホを何度も確認したのも同じだった。
数分後、返ってきたのは「了解です! ありがとうございました」という、拍子抜けするほどあっさりしたスタンプだった。
世界は、何も変わらなかった。

第6章　癖は消えない、でも決め方は選べる

次にまた「はい」と反射的に言ってしまう日も、来るだろうとは思う。実際その二週間後、地域の草刈り当番の話が出たときは、また考える前に「大丈夫です」と言いかけて、すんでのところで飲み込んだ。
それでも、いくつか手元に残ったものはある。
頼まれる前に、決めておく その場で悩むと、いつも間に合わない。予定が決まった時点で自分の余白を確認し、「今回は無理」と先に決めてしまう。あとは、決めたことをその場で言うだけ。
謝りすぎない、理由を詳しく言わない 「すみません、今回は難しいです」で終わらせる。詳しく話すほど、相手に「じゃあこの部分だけでも」という隙を与えてしまう。
断ったあとの気まずさは、たいてい自分の中だけで大きくなっている 実際に返ってくる反応は、拍子抜けするほど軽い。「了解です」のひとことで、たいてい終わる。
美緒は最近、手帳の隅に小さな欄を作った。何かを頼まれたときに「余白はあるか」「引き受けたい気持ちか、義務感か」の二つだけをメモする欄だ。頼まれた瞬間ではなく、少し落ち着いてから確認する。
結衣は相変わらず、必要なことだけ話して部屋に戻っていく。それは変わらない。でも以前より少しだけ、美緒は自分の手帳を、自分のために使えるようになった気がする。
佐々木さんのようには、まだなれない。
それでも今日は、いつもと違う言葉が、いつもより少しだけ早く出てきた。
最後までお付き合いいただき、ありがとうございました。
あなたにとって背中を押す、noteでありますように♪
✏️Written by Hiko📓

おススメ記事はこちら↓