「羽ころも、春ころも」#19

（画像: 駐軍食事風景　大正期か　絵葉書　作者所持）

　大晦日の朝、澟は自己嫌悪に陥っていた。

　昨日は朝も夜も子供のように旦那様に八つ当たりしてしまった。

　「いい加減にしろ！」と打たれてもおかしくない甘ったれた言動だった。お父さんならそうしていただろう。

　けれど、何も言わずにただ抱きしめてくれた。
　母親が子どもを慈しむように、無償の心で接してくれた。

　

　朝起きた時には、旦那様は自分のお布団で眠っていらっしゃった。

　夜に布団に入ってきた時、てっきりそうなるのかと思い覚悟したが、口を吸うことも、襟元をはだき乳を弄ることもなかった。
　本当にただただ抱きしめてくれただけだった。

　あれは……何だったのかしら。

　もしかして、うちの泣き言を聞くためだけにお布団に入ってくれたのかしら。

　そうだとしたら、自分の幼さが恥ずかしい。
　思い出しただけでも顔から火が吹きそうだ。

　

　廓では、何かをしてくれた時は必ず「お返し」をするのが暗黙の決まりだった。

　お客様が饅頭やらを持ってきてくれた時はサービスをする。
　下新や遣手に世話をかけた時は「お礼金」を渡す。
　朋輩が奢ってくれた時は、次に少し増しで奢る。

　旦那様は、自分の借金を肩代わりしてくれた人。恩人である。
　言うことには必ず仕えようと思っている。

　けれど、

「自分でできますから」

と全て身の回りは「リハビリ訓練」と言って自分で始末している。

　澟がぼやっとしていたら、自ら風呂焚きや芋をふかそうとし始める。

　お床もまだ仕えていない。
　結婚して以来一度もだ。

　澟は、男の欲望の中で揉まれてきたゆえ、伊織の行動には戸惑った。

　このような男さまもいるのか、と驚く気持ちと木漏れ日の中でうとうとと眠っているかのような、娘時代に戻ったかのような安心感が芽生えた。

　昨夜も、旦那様の浴衣のネルの生地がふわっとしていて心地よく、すぐに寝入ってしまったのだ。

　不思議な、まるで魔法にかかったかのようにあたたかい気持ちの中で大晦日を迎えた。

　しかし、平穏な空気は夜に一変した。

　そろそろ年越しそばを頂こうと用意していた時、警戒警報が鳴った。

　年越しはサイレンと共に迎えて、一時間後解除にはなったが、南の方は焼夷弾が投下され、闇の中不気味な炎が上がった。

　「浅草あたりかもしれない」と、旦那様が言う。

　お迎えの憲兵がきて、すぐに出勤して行った。

　なんとまあ、澟は、一人でお正月を迎えることになった。

　代用品やありものを工夫してお節を準備していたが、箸をつける気にはなれない。かしわのないお雑煮を食べて、みかんをむこうか、いっそのこと工場にでも出勤しようかと思っていた時、

「こんにちはー」

と、玄関で朗らかな男女の声が聞こえた。

　戸を開けると結城さん夫妻がにこやかに立っていた。

「やあ、あけましておめでとう」

　結城貴穂（たかほ）は伊織の先輩で、大陸で負傷し今は負傷兵達の世話人として働いている。自身も左手を切断していた。

　伊織が戦場で負傷し、陸軍病院に入院していた時から世話をかって出てくれた恩人だ。

　奥様の美羽子さんは、元芸妓さんである。新橋で唄っていた時に軍に所属していた貴穂さんと出会ったらしい。
　そんな二人だったので廓での婚礼も嫌な顔をせず参列してくれた。

　思いもかけない二人の来客に、お正月を淋しく過ごしていた澟は嬉しくなった。

「明けましておめでとうございます」

　国民服姿の結城さんは、澟をみて微笑んだ。

「お！随分顔が明るくなったね、澟さん」

「顔？」

　薄藤色の着物に、上品な桔梗色の縞のもんぺを身につけた美羽子さんが笑いながら手土産の海苔を澟に渡す。

「もう、婚礼の時から澟ちゃんのこと心配してたのよ、この人。『あの気難しい旦那に八つ当たりされてたらどうしよう』って」

「そんな、全然ないです。その、ものすごくお優しい方です」

「あの朴念仁は正月から出勤か」

「年末年始を狙ってきているのかしらね、敵さんも。いやあねえ」

　居間に招き、結城夫妻のおかげでお重の蓋を開けることが出来た。

　黒豆の煮物、煮干しの田作り、蒲鉾、錦玉子、さつまいもの栗きんとん、昆布巻き、鰤、昆布巻き、紅白なます、お煮しめ、里芋と柚子味噌。

　数の子とお肉はないが、一通りのものが揃っているのをみて、二人も喜んで食べてくれた。

お餅を火鉢で炙っていると、結城さんが尋ねた。

「なにか夫婦生活で困ったことはないかい？」

　澟は初夜から気にかけていたことを話した。

「あのう、旦那様が寝ている時によくうなされているのです」

「ふむ…………」

「どうも戦場の夢のようで、知らない方の名前を呼んだり、『俺も一緒にいく』、『立派に死んでみせる』、『殺せ！殺してくれー！』と叫ぶ時もあって……真冬というのに汗を滝のようにかいて……」

「その後はやつはどうしてる？」

「はっと目が覚めて、覗いている私に向かって、『すみません、怖がらせてしまって』と謝っていつもと変わらずに過ごすのですが……戦場のことは聞いたことがありません」

　夫妻は顔を見合わせた。

「その症状はどのくらいの頻度でおこるの？」

「週に一、二回でしょうか」

　ふむ……と神妙に考えていた結城さんは

「いや、助かるよ、澟さん。あいつは自分からは話さんから、君を通して症状を知ることが出来る。今後も何かあれば報告してくれるかい？」

「はい。……私も自分から尋ねるのは烏滸がましい気がして。きっと激戦を越えられてきた方なんだと思うしか出来なくて、その、どう接すればいいのでしょうか」

「普通に放っておいてください」

　深刻に考えていた澟の質問に対して、結城さんは意外な答えを出した。

「あいつが日常生活を支障なく過ごしていればいい。放っておくことです」

「え……それでいいのでしょうか？」

「うん。あいつが越えてきた戦場は、俺たちの想像を絶するほど酷いところだったんだ。同じ土壌に立てないし、もし立てるものがいたとしたら、共に戦った戦友だろうね」

「でも、玉砕の生き残りで引き揚げてきたあいつには、語り合う戦友などいないんだ。だから、まだ二年しか経っていない今の状態なら、あいつが自分自身で頭を冷やして興奮や色々な感情に向き合っている状態なんだと思う」

「澟さんは、そっと見守る立場でいてくれた方がいいと思うんだ」

　澟は「玉砕」という言葉を複雑な気持ちで聞いた。
　新聞やラジオで「玉砕」と聞くと立派に散った印象を受けるが、いざ身近な人が「玉砕」の目に遭ったことを聞くと、胸が抉られる。

　玉砕……そんな恐ろしい戦闘だったのか。
　よく、よくぞ生きていてくださった。

　澟は、懸念していたことも尋ねた。

「あの……症状が酷くなることはありませんか……？」

「うーん、それは一概にこう、とは言い難いな。ええっと、幾つか質問したいんだけどいいかな？」

「はい」

「あいつが澟さんに対して怒鳴ったり、暴力をふるったりはしていない？」

　澟は驚いて首をふった。

「とんでもありません！そんなこと、全く。むしろとっても優しいです。私がぼうっとしてるとお風呂を炊いてくれたり、工場のお勤めが遅いとお夕飯を作ってくれたりして下さいます。いつも静かで落ち着いていて……私の方が助けられているんです」

　美羽子は澟の言葉をニコニコしながら反応した。

「きゃあ！ときめいちゃう！伊織さん素敵ねえ〜」

　結城さんは続けた。

「それはよかった。じゃあ、仕事ぶりは澟さんからみてどういう感じかな」

「規則正しく、出勤されていると思います……お迎えがいらっしゃる時には用意を済ませて。徹夜でお疲れの時もありますが、仕事で苛立っていたり、思い詰めている様子はみていません。本当に、静かで……感情的になった伊織さんをみたことがまだありません……」

「そうか。……だったら、うん、悪化するというよりは、澟さん、君のおかげでやつはまっとうになっているよ」

「え…………」

　戸惑っている澟をみて、ため息をついて結城さんは続けた。

「傷病兵の中には、自分の不具の辛さや葛藤を、家族や妻に当たったり、時には暴力を振るうことで解消しようとするんだ。あとはいっときの身体の痛みを忘れさせてくれる酒や薬に溺れる者も多い」

　美羽子もお茶を飲みながらうなづく。

「家のことだから隠されたところが多いけれど、犠牲になっている家族はたくさんいると思うわ」

　結城さんはため息をついて語った。

「俺もね、この身体になった時、五体満足の『普通の人』が羨ましくてならなかった。退院して社会に出てその想いがどんどん膿のように溜まってゆくんだ。一時は酒で憂さ晴らしして、勢いでゴロつきにまで成り下がったよ」

「え？結城さんが？」

「そぉよー。ヤクザもんと絡み出して。あの時は大変だったわぁ」

　今の快活な結城さんからは考えられない。

「俺は本当に弱かったから、美羽子にも手を出してしまっていた。けどある日、美羽子が反撃に出てね。出刃包丁出してきて『お前を殺してあたしも死ぬ』って言われた時に、あ……って。美羽子は最後まで俺と一緒にいてくれる覚悟なんだ……って気づいてねえ」

「それから、ぱたっと止んだわね。暴君は」

「芸者をやっていたキリッと美しかった女性が、自分のせいで方々に頭下げて、尻拭いして……どんどん不幸になっていくことを目の当たりにした。その時に、昔ばーちゃんがよく言ってた『家庭を守らないやつは男じゃない』っていう言葉がわかったんだよ」

「甘えがあったんだろうな。負傷して自分はろくな仕事にもつけれない、一生不具者だっていう負い目と、自己憐憫だね。自分を憐れむのはいいんだが、行き過ぎると他者に矛先を向けてしまう。……それで、相談員として傷病兵の話を聞いたり、一緒に就職先を探したりしてゆくうちに、かえって軍人より、こっちの方が向いてることに気づけたんだ」

「ほほう、そうだったのかい。元中尉」

　軽妙に相槌を打つ美羽子さんの強さに驚きつつも、知らなかった二人の秘密は澟にとって学びになった。蛇の道を潜り抜けたから、今のカラッとした二人がいるのか。

「伊織さん、立派ねえ。ご自身の受けた傷と、家族とは全く関係はないってことをちゃんとわかって、線引きしてらっしゃるもの。この人なんか『俺がこうなったのはお前が悪い』とか言い出す甘ったれだったのに」

「ええ、ハイ……その節はすみません…………」

「ただ伊織さんにとっては肉体的な衝撃よりも、心に受けた衝撃の方が……ずっと深いかもしれないわね」

「うん。澟さんにはそのことを話そうと思っていたんだ。これから話すことは澟さんの胸の中に止めておいて、本人には言わないでくれるかい？」

「は、はい」

「おそらくあいつは君には話さないと思う。生きている限り。けれど君たちは夫婦だからね。俺も軍の都合で詳細は知ることが出来なかったけれど」

「あの、教えてください。知ってる限り……」

「わかった」

　結城さんはうなづいて、澟を真摯に見つめ続けた。

「伊織はね、三年前のアッツ島玉砕の生き残りなんだ」

（次回）

（マガジン）