「羽ころも、春ころも」#20

（画像: 京都の芸者　京都南風堂発行　昭和初期か　作者所有）

　
　「アッツ島……って……北の……」

　澟はアッツ島については、日本軍が初めて玉砕した戦地ということしか知らなかった。

　二万もの敵軍を相手に、山崎保代軍神部隊の数は二千数百名だったこと。

　一度も増兵や援軍を要求せず、傷病者で戦闘に参加していない者は皆自決をしたこと。

　守備隊は大元帥陛下万歳を奉唱したあと、莞爾として総攻撃をして敵に六千人ほどの損害を与え、玉砕したということしか…………

　澟が当時の新聞や大本営の発表を思い出して話すと、結城さんの顔は暗く消沈していった。

　彼は首を振って答える。

「いや……いいや……どうもね、実際は違うようなんだ」

「え……？」

「それがどう違うか、っていうのは、誰も知らない。隠されているようなんだ」

　結城さんは再び澟をみて言った。

「ただ、『玉砕』というのは、皆が立派に死ぬわけではないんだ。必ず生き残りがいる」

「敵の捕虜になった者や、あと、これは言いにくいんだけど、玉砕の前に高官は外される場合がある」

「旦那様もそれで…………？」

「いや、その高官とはもっと上の、政府と繋がっている者たちだ。伊織はずっと飲まず食わずの現地部隊で戦って実際に総攻撃に参加している。その高官たちを迎えに来た時、生き残りを撤収しようとした者がいたそうなんだな」

「みんな息絶えていて諦めようとした時に、胸を撃たれて、片足が壊疽していた兵士が一人、朦朧と起き上がってなおも突撃しようとしていた者がいた。それが伊織だよ」

　澟の身体は強張った。一つ一つの結城さんの言葉が針のように刺さった。

「後方の野戦病院に運ばれた時は、もう無理だろうと言われていたが、奇跡的に息が戻ってね、あいつが意識を取り戻したのは内地の陸軍病院に入って数日後だったらしい」

「俺がやつに会ったのはその後だ。初めて会った時はもう、手がつけられんかった。暴れるわ、物を壊すわ……何を言っても聞かん」

　貴穂は伊織と会うたびに、彼の怒号にまみえることになった。

「殺せッ」

「殺せよッ！この野郎ッ！」

「殺せ━━━━━━━━━━ッ！！」

　
　隔離病棟で絶叫し続ける伊織は、左脚を切断した後にもかかわらず、猿のように飛びかかって凶暴な渾身の力で殴りかかってくる。ろくに話し合いなど出来ぬ。白い病衣を着た猛獣だった。おそらくアッツではこのようにして戦ってきたのだと思うと居た堪れぬ想いになった。

　澟は当時の様子を聞いて、

「……信じられません…………。あんな物静かな旦那様が…………」

　澟に応じるように美羽子が続けた。

「この人、自分の体験もあるから、傷病兵の中でも結構重めの人を担当しているんだけど、『逢坂は酷い。ありゃもう駄目だ』っていつも言ってたのよ。面会がある日はボコボコに殴られて帰ってきてたのよね」

　結城さんがうなづいて語った。

「あいつは、自分が仲間と死ねなかったのが悔しくて悔しくてならなかったんだと思う。自傷行為もよくした。けど、俺の役割は傷病兵を健やかにに銃後の守りとして生かすことだからね。ハッタリをきかせても、殴ってでもあいつを生かさなきゃいけない。いろんな策を試みて、やっとあいつに会う治療がみつかった」

　伊織を殴り返した貴穂は、叫んだ。

「逢坂伊織少尉！貴様は皇国が緊急事態だというのに、まだこんなところで暇を食っとるのかッ！」

　軍人の怒号となった貴穂に、伊織の腕は止まった。

「貴様の今の任務は本土の護衛だ。山崎大佐は帰還せし者は必ず本土を身を挺して守備するよう命令したはずだッ！忘れたのか！！」

「貴様は何故白衣など着とる！さっさと軍服に着替えて配置につけッ」

　
　それから、高穂はしばらくは上官として伊織と接することにした。
　すでに除隊していた身だが、伊織を落ち着かせるには軍人として死に場所があることを前提に接することが最も効果的だった。

「そこからだね。あいつが戻ってきたのは。アッツにいた時から左脚は神経までやられて動かなかったらしい。整形手術やリハビリ、義足訓練は驚異的なスピードでうまくいったよ。普通なら義足になれるまで何年もかかるし、義足をつけての労働は疼痛との闘いだ。今でも痛みはあるはずだよ」

　凛はこの二ヶ月を振り返ってみたが、旦那様は痛みを訴えることも、そのそぶりも見せなかった。我慢しているとしたら……

「復帰する一心であいつは本当によくやった……」

　これまでの貴穂の話を聞いて、段々心配になってくる。

「あの……では、旦那様は死に場所を待っているという状態なのですか？」

　美羽子は笑って答えた。

「今はそうなる前に、兆候があるはずよ。あなたがいるもの」

「憲兵として復帰する頃には、まともになっていたよ。『結城さん、あの時、騙したでしょう』ってニヤッと笑ってたな。しかしまあ、今後のこともまだ心配だったし、守る者がいればこいつは無茶はせんとわかったから、所帯を持つことを勧めた」

　二級上がり、憲兵大尉となった伊織に、貴穂は見合い話を持ち込んだ。

「なぁ、所帯を持たないか？いい話がいくつかあるんだが……」

「結構です。自分のことは自分で出来ますし、可哀想ですよ、相手が」

「支えてくれる女性が必要だぞ。お前みたいなのは。うーん、誰かいい人はいないの？」

「いるわけないでしょう。お付き合いもしたことないんですから」

　ふと葉桜をみて立ち止まった。

「あ…………」

「うん？」

「会う約束をした人は……いる」

「えっ！誰よ？」

「でもあれは…………社交辞令だったかなあ」

「だ、誰っ？」

「……で、今に至る、というわけね」

　つけ焼きを食べながら美羽子さんが締め括る。

　澟は伊織が想像以上に深い傷を持っていることに、愕然となった。
　貴穂のいう通り自分がどうこう出来る次元のものではなく、生涯をかけても本人が癒えることはない。
　加えて、殺伐とした中でも、伊織が自分のことを覚えてくれていたことが嬉しかった。

　
　二人はこれから西新井大師に参拝に行くらしい。

「何かあったらすぐに連絡してね」

「本当に、ありがとうございました」

　結城夫妻を見送ったあと、玄関に戻ろうとしたら背後で視線を感じた。

　後ろを振り返ると、見知らぬ痩せっぽちの国民服とゲートル姿の少年がじっと立っていた。麹塵色の服やゲートルは所々煤で黒くなっている。

　目が合うと、俯いて視線を落とす。

「……どうしたの？何かご用？」

　少年は、言いにくそうに澱みながら

「……あのう、先月こちらに産婆がいます、と貼り紙があったんですが、もういなくなったんですか？」

　澟は目を見開いた。

「いいえ。私です。ただ、産婆に必要な器具が足りなくて重いお産の人には対応できないから、貼り紙は取っちゃったの」

　少年は顔を上げた。

「じゃ、みてくれるんですか？」

　暫く答えるまでに時間がかかったが、

「異常がない普通分娩なら。お母さんが妊娠中なの？」

　少年は大きくうなづいた。

「まだお産は先なんです。何かあった時、ここにくれば産婆さんはいますか？」

「あっ……いつもはたばこ工場にいるの。わかるかな、牛田の」

　少年はうなづいて、

「ありがとうございました！」

　足早に走って去っていた。

「えッ……ちょっと、名前は……？」

　澟が尋ねた時には、すでに姿がなかった。

「え……えええ……大丈夫かなあ…………」

　自分に相談がくるということは、母親は妊婦健診を受けていないのではないか。
　そうなると、お産の時にしか母体の状態がわからない。

　近代になって、産婆の資格を持つ者がお産の介助を担うことを推進しているのは、母子ともに健やかにお産が出来るようにするためだ。外科手術が必要な時はすぐに病院に移送せねばならない。

　それまでは「取り上げババ」と呼ばれるお産の手伝った経験が豊富な女性がその役を担っていた。
　医学的な知識はなく、お産の時にしか介助がないため、妊娠中に母体や赤ちゃんの健康を確認し異常を発見することはない。

　赤ん坊がもしお腹の中で息をしていなくても、出産まで気づくことがなく母子ともに最悪の場合死至ることも多かった。
　お産の時に破れた会陰も、ずさんな処置か未処置のままで、産後の日立ちが悪くなることもある。

　しかし、現状は妊婦健診を受ける人は多くはない。
　妊婦の陣痛が始まり、いざ出産の時に呼ばれて状況を把握するケースが多かった。

　一月二日の朝に、伊織は帰宅した。

　自分のために用意してくれたお節とお餅の入ったお雑煮をみて、心が温かくなった。

　病院にいた時も酒保で仲間と思う存分食べることは出来た。世の中は配給で苦しんでいるのに、軍病院は戦前と同じような豊かな食材があった。

　けれど、自分という存在のために拵えてくれた食事を食べたのは結婚してからだ。十年近くぶりかと思う。

「今日結城さんご夫妻が挨拶に来てくださいました」

　海苔を炙りながら澟はお茶を出した。

　伊織はリハビリを初めてから、酒をやめている。
　疼痛を紛らわすために傷病者は酒を飲む者が多い。竹葉に頼り依存し始める彼らの末路は悲惨だった。アルコールに侵され、仲間や家族を振り回し因縁を伴う暗い影となって後生に影響する。

　身体より、心が辛いのだ。
　病院だと不具や障害を持った者ばかりだから、気兼ねなく過ごせても社会に出た時の反動が大きい。

　傷痍紀章と独特の白衣。
　それだけで世間から奇異の目で見られる。
　中にはそれを利用して布施を求める者もいる。

　伊織も階級が上がったとはいえ憲兵のゴロつきどもをまとめるのは、最初は苦労した。

　伍長の小原も初めは

「大尉はお休みください。我々が処理いたしますから」

とみくびってくれたものだった。

　罪のない一般人の恫喝や暴力もあった。
　憲兵が軍部でも卑しまれている所以だ。

　ある日、鉄脚をつけて皆を集めた。

「お前たち、随分体力が余ってるようじゃないか。俺が相手してやろう。手加減はいらん。かかってこい」

　一人一人と武道で相手をして、粘り勝った伊織は、よろけながらも皆に睨んで伝えた。

「私の配下でいる限りは、帝国軍人らしからぬ粗野な態度は許さん。皇国の為に一心に働いている国民に対する侮辱や暴力も許さん。ゆきすぎたことを罪なき一般人に行った場合は、前線でいい死に場所を用意してやる。我々の任務は治安を守ることだ。それを自ら崩す奴は軍法会議も辞さぬ。徹底してやるから覚えておけ！」

　ボコボコにされた下士官や兵士たちは総敬礼をしてやっと伊織を認めてくれた。

　廃人にまでなった自分がなんとか立ち上がれたのは、結城さんのおかげだ。

「結城さんに会いたかったな…………」

　伊織は、澟が作った煮染めの無骨な形に切られた蓮根を味わいながら、貴穂が身を挺しても、自分と向き合ってくれた過去を思い出し微笑んだ。

（次回）

（マガジン）