「羽ころも、春ころも」#10

（画像: 大東京　地下鉄道うえの駅　胃病良薬太田胃酸本舗特製　昭和初期　絵葉書　作者所有）

　千住遊郭でも、戦時下の影響は大きかった。

　かつて賑わいをみせていた六十五軒ほどあった楼が、前年一九四三年には半減し三十二軒となっていた。

　料理屋や楼は機械会社やゴム会社員の寮に変化し、朝鮮人徴用工の工員寮になる楼もあった。十軒ほどの業者は、群馬県の中島飛行機工場の慰安所へ出張したという。

　四十四年に入るといっそう転廃は進み、二十五軒の楼が営業するのみとなってしまった。

　しかし遣手や下新はもんぺ姿となったが、娼妓たちは敗戦まで涼やかな裲襠をはおい、意地を通し続けた。

　師走に入り、ここ千寿楼でも決定的な通達を受け、楼内は煤払いならぬ荷物の準備や家具の引っ越しで慌ただしい。
　娼妓たちももんぺ姿となり、姐さん被りに叩き持ち、廊下を軽やかに行ったりきたりしている。

「あたしゃ千住に居残るよ。ずっとここで生きてきたんだ。今更山奥へ引っ込めるかってんだ」

　遣手婆あのおシンは、布団を片付けている女郎たちに言って聞かせた。

「『不景気戦争でも、腹が立つのとまらが立つのは変わりません』ってね。食うのと同じ、この生業は必要悪なのさ。関屋に家を見つけたから、またこっちに帰ってきた時はいらっしゃいよ」

　「住所教えて」という妓らに、畳紙に住処を書いていた時、大玄関にいつの間にか中折れ帽と、錆色のコート姿の男性が立っていた。

「ああ、お客さん、申し訳ございません。今回お上のお達しで…………」

と言いかけていたところ、男は帽子を取った。

「あれ…………」

　婆あは意外な男の正体に、気の抜けた声が出た。

　「產婆居リマス。必要ナ時ハゴ相談下サイ」

　玄関の改札の下に貼り紙をして十日以上経った。

　しかし一向に相談に来る者もいなければ、紙を見る者もいなかった。

「うーん……そうかあ。そうだよねえ…………」

　澟は今日も当てもなくガーゼや産着、紐を確認した後、洗濯物を干し、縁側で叩きの木で瓶をついて精米をする。
　産婆のお産道具、トラウベ（胎児心音聴診器）やカテーテル、クレンメ（切れた会陰を留める器具）も持っていない。戦前なら支給して貰えただろうが、今は鉄もゴムも供出されて手に入らない。これは致命的だ。

　逆子ならお腹の中で返すことは習ったけれど、道具が必要なお産だとお手上げである。

　先月の下旬から、都内への空襲が増えてきた。
　有り難いことに先週の日曜日、後輩の憲兵さん三人がやってきて庭に防空壕を伊織さんと男手四人でいとも速やかに掘ってくれた。

「奥さん、ここはもともと低湿地帯ですから、水が壕に溜まってしまいます。頻繁に水を出してくださいね」

と言われた通り、確かに水が溜まっている。

　空襲が増えるにつれ、伊織は泊まりの仕事も多くなった。
　人手が足りない被災地の援助に向かい、ぐったり疲れて翌日の午後に帰宅し一眠りした後、すぐに出勤している。被災後の焼死者を集め身元を確認して引取りにきてもらったり、治安警備、交通整備とやることがどんどん増えてゆくらしい。

　一度夜に澟が一人で寝ている時に、空襲警報のサイレンが来た時がある。
頭巾を被り、非常袋と産婆の本を持って一目散に壕へと駆け込んだが、冷たい水が湧き出て足首まで浸かってしまった。

　警報が解かれて、お風呂に入りたい気持ちがいっぱいだったが、煙を出すと敵機に見つかる可能性があり、見回りに厳しく注意される。

　火鉢にブルブル震える足を置いて暖をとった。

　澟は孤独には強い方だが、この時ばかりは旦那様がいてくれたら、と心細さでいっぱいだった。

　二時間ほど瓶をつき続け、やっと精米が出来る。

　澟は弱気になっていた。
　やはり自分には産婆仕事は早いのではないか。
　病院で実技を受けていたのは四年も前だ。

「こんにちはぁ」

と声がかかって、「はぁい！」と胸を膨らませて玄関へ走るも、配給か回覧板のどちらかである。

　今日はお豆腐が一丁配給で買えた。
　隣近所の奥様たちも、やはり澟に対して思うところがあるのか立ち話をすることもなく、すぐに帰る。

　町を歩いていると、

「うちの子は甲府に疎開してねぇ」

「そりゃあいい。最近空襲が増えてきたもの」

などと、世間話をしている奥さんやおじいちゃん同士が羨ましく思う。

　なんでもないお話が出来る相手が恋しくなるとは。
　楼にいた時はいつも誰かがいて、誰かが誰かを妬んでいたり、くだらない会話で盛り上がったり、時には取っ組み合いの喧嘩が始まったりで気が休まることがなかった。一人になりたいと常々感じていた。

　
　なのに、今や日々慌ただしく騒ぎの中で過ぎる夜が愛おしくなっていた。男の相手さえなければ、振り返ると微笑ましい思い出が多い。

「結局どこに行ったって、人間は満足せんのやねえ。やから、今が尊いんやろう」

　淋しい自分を励ますように呟いたその時。

　ふいを突かれたか、闇の釜戸が開いた。

　冷気を感じ、澟は辺りを見まわした。

　天気がいい小春日和なのに、廊下の奥が夜の洪水のようにドス黒い。

　…………ギャア…………

　…………ンギャア…………

　あらゆる声の、たくさんの数の赤子の鳴き声が響き渡る。澟は全身一斉に鳥肌が立った。

　黒い川は澟が座っている廊下にもドクドクと波打つように流れ、凄まじい臭気をおびている。

　この臭いは…………

　女の血のものだ。
　糞尿や臓器が混じった腐敗した血液の臭い。
　りんにとって懐かしい臭い。

　その川の中を幾十もの赤子が流れている。
　雀ほどの大きさのものや、提灯ほどのもの、原型をとどめていないものも……それらは皆、臍から長い縄を出し、ふわふわと漂わせていた。

　川のかさはどんどん増して、澟の腹、胸から首元まで迫ってくる。

　ああ、もうダメだ、と澟は諦めのままにその黒い川へトプン……と浸かった。

　生温かい渾沌の中へ委ねると、自分もまた黒い川の一部になれた気がした。

　しかし、黒い川へ全身浸かると同時に、闇は瞬時に消えた。

　目を開ければ庭の竿竹に干した下着や手拭い、足袋がキラキラとお日様に照らされている長閑な光景が広がっていた。

　澟は一年前から、黒い幻影を折々にみてしまうのだった。

「…………あかん…………」

　フラフラと立ち上がり、廊下を走って玄関戸を開ける。

　表札の下の貼り紙を破り、くしゃくしゃにして柔らかくし、厠の拭き紙に混じらせた。

　途端に自分の志がつまらぬものに思えて、産婆学の教科書を押入れにしまった。闇が消えても、澟の身体は墨で塗りつぶされた文字のように非ざるものの如く存在が消えていた。

　意識が戻ったのは、玄関の外から若い女性の声が聞こえてきたからだ。

「こんにちはぁ」

「え…………？」

「こんにちはぁ、逢坂さん？」

「あ……は、はぁーい！」

　玄関戸を開けると、素朴な顔立ちだが柔和で色白の二十代位の女性が立っていた。

　手に綺麗に畳まれた布や浴衣を何枚も持っている。

「こちらの貼り紙に、産婆さんがいらっしゃるってあったから、家にある布を持ってきたんです。今お産用の綿花も不足していて、代わりに布を使っているって聞いて。よかったら使って頂けませんか？」

　キョトン、としている澟に向かって、続けて話した。

「赤ちゃんの産着もあります。うちの子に作ったものだけど、もう大きくなっちゃったし。あら？貼り紙がないから、もう出ていっちゃいました？」

　春風のような朗らかな笑みを携えた女性の胸には、「豊田ハナO型」と縫い付けられてあった。

（次回）

（マガジン）