「羽ころも、春ころも」#11

（画像:  東京　愛国婦人会　九段　「写真は会員の集めた献納毛布の山」　戦時中　絵葉書　作者所有）

　「わあ、立派な防空壕がある。きちんと作られてるわぁ」

　居間に通されたハナは、庭に掘られたばかりの木戸も汚れていない壕を眺めた。

「うちは庭がないから、家の中の畳防空壕なの」

　桜の模様がついた菖蒲色の防空頭巾を首から下げ、松葉色の着物に暗紅色の縞のもんぺ姿のハナは背がスラリと高かった。

　下町では庭がない家も多数あった。
　その場合は、家の中の一箇所を畳を上げてそこの地下を掘った。
　普段は畳を敷いて、避難する時は畳を上げて皆が入ってからまた畳で上部を塞ぐのである。

「大急ぎで先週拵えたものです。主人の職場の方がお手伝いにきてくれて……」

　澟はお茶と羊羹を出した。婚礼の時に頂いたものだ。

「ええっ羊羹！うわ、久しぶり。いいの？こんな立派なお菓子」

「こちらこそ。布だって不足しているのに沢山頂いてしまって、本当に有難うございます。大切に使わせて頂きます」

「あ、日の丸の日でも使える柔らかい浴衣布も入っているから、引き裂いて使ってね」

　ヒソっと小声でハナが囁いた。
　女性にとって布はいくらあっても有難い。ガーゼや脱脂綿が欠乏している今、多くの女たちは古布を使って毎月の憂鬱な時期を過ごしていた。その布も肌に馴染む柔らかい生地が好まれた。

　凛は残りの羊羹を新聞紙に包んでハナに「お子さんにもどうぞ」と渡した。

「わぁ……有難う。うちは仕立て屋をしていたの。それで余り布は出てくるのね。もし繕いやお直しが必要なら、いつでも言ってね。軍服や国民服も直せます」

「有難うございます……」

　なんと心強いのだろう。
　お裁縫は母や祖母に教わったきり、得意ではない澟にとって旦那様の仕事着のお直しがもしあったら狼狽えるだろうとヒヤヒヤしていたのだ。
　恭しく挨拶をする澟に、クスッとハナは笑った。

「そんなに畏まらないで。私たち同じ年くらいだと思うの。ええっと澟ちゃん、でいい？」

「え、は、はい」

「先月ご挨拶にきてくれた時、引っ越されてきた憲兵さんの奥様ってわかって。うちの主人も憲兵なの。大陸にいるけれど」

「えッ、そうなんですか？」

「手紙はよく届くから元気だと思うわ。澟ちゃんは干支は？」

「戌です」

「じゃあ三つ違いね。私は未。私のお母さんね、もう亡くなっちゃったんだけど吉原にいたのよ」

「…………！」

　澟の不安を打ち消すようにハナが語った。

「澟ちゃんに雰囲気が似てたの。こう言ったらなんだけど、言わなきゃわからない位のんびりした人で働き者だった。年季が明けてお父さんと結婚してからは昔のことは全然喋らなかったから、私もお母さんが亡くなった時に、親戚の人から伝えられるまで知らなかったの」

「………………」

「本当は聞きたかったな。お母さんの昔のこと。本人は言いたくなかっただろうけど、それでお母さんを嫌いになるなんて、絶対ないもの」

「……そうだったんですか…………」

「それにしても澟ちゃん、産婆の資格があるなんてびっくりしちゃった。貼り紙はしないの？」

「あ……はい……出産時に必要な器具が準備できなくて、万一のことを考えると心配になってしまって……」

　澟はあらゆる事情の中から、最も当たり障りなく、強力な理由を選んで伝えた。

「そうかあ。ご近所さんも妊婦さん多いから、重宝されると思うけど」

　その後は、代用食や服の配給券について、他愛ない世間話をしてお茶を飲んだ。
　一九四二年二月に「衣料点数切符制」が始まり、衣料品は一人一年で都市部では百点、郡部では八十点と定められた。

　例えば、毛布が十八点、ワイシャツが十二点、国民服が三十二点、袷が四十八点とそれぞれの衣料品が細やかに点数付けられ、切符の点数に応じて衣料品が買える仕組みであったが、多くの人は衣料切符を使わないままだった。手持ちの物を再利用したり、手を変え品を変えおろして大事に使い続けた。
　特に木綿の不足は深刻で脱脂綿の配給もなくなった。

　ハナを玄関まで送り、澟はやっと胸に深くつかえていた言葉を吐き出せた。

「ハナさん。気にかけてくださって有難うございます。その、こっちに引っ越してきて、ずっと心細くて。お喋りする人もいなくて、淋しかったんです……だから、ハナさんが来てくれて、とても嬉しかった」

　うまく言葉に出せない気持ちを紡ぐうちに、涙がポロポロと出てきた。

　ハナは澟の様子をみて、

「澟ちゃん、もし日中一人なら私が行っている工場に行く？」

「工場？」

「兵隊さんのタバコを作るところよ。配給だけじゃ足りないもの。農家さんと取引するのだって、旦那さんの手前、なかなかやりにくいでしょう」

　それはかなり感じていた。
　実際、ほとんどの家では闇で交換することで生き延びていたのだが、見つかると没収されてしまう。しかも、伊織は摘発する側だ。

　あの駅の出来事を目の当たりにして以来、交換するのを旦那様に内密に行って良いものか悩んでいた。
　軍に所属している恩恵で、たまに伊織が食物を持ち帰って来てくれるが、いつ恩恵に預かれるかわからない分心許ない。

「工場で働いていると、特別に配給手当が貰えるの。乳飲み子の奥さんもいるし。私も針仕事だけじゃ不安だから行ってるわ。監督さんはカミナリ親父だけどね。産婆さんをやるまでの繋ぎにいいかも」

　ふふっと笑って「じゃあね！」とハナは帰って行った。

「そうか……そういう手があったか……」

　澟は今一人である。婚礼の日以来、旦那様は子供を作る気配が見られない。子がいないのなら尚更お国に為に勤労すべきではないか。

　今日のお夕飯は白菜と人参、干し椎茸のおうどんと、ひじきとお豆のお煮付け、湯豆腐、蜜柑だった。
　動物性の蛋白質が今ない。

「え、工場…………？」

　夕食時、伊織は澟の提案に驚きの声を隠せなかった。
　帰宅した時に表札の貼り紙がないのをみて、もしや、とは思ったが。

「はい。食べ物も頂けるようですし。日中時間があるのでお勤めしたいのです」

「それは……素晴らしいことだと思いますが、産婆の仕事はどうなります？」

　澟は、ハナに話したことと同じ理由を語った。

「今は、時期ではないと思っています……」

「……そうですか…………器具の不足なら仕方がないか……」

　伊織は暫く考えていたが、思い切って尋ねた。

「澟さん、他に理由があるのではないですか？」

「………………」

「貼り紙をしてから、あなたが毎日勉強をしていることも、手で予習をしていることも見ています。それほどやる気があるのなら、病院の産婦人科でお手伝いをした方が、よほど役立つと思うのですが。免状があるなら即戦力ですぐ雇われるはずです」

「………………」

「産婆も産婦人科の病院も人手が不足しています。妊婦さんも多い。今後のことも見据えても働くいい機会だと思いますが」

　うめよ増やせよの国策で出産は戦時中推奨された。
　男性のお医者は軍医として招集され、千住では女医が産科の他に内科、小児科を担い、少ない産婆は呼ばれる範囲も広く、都市部だけでなく足立の田舎までもかけ走ってお産の介助をした。

「……病院は激務で、家のことが疎かになると思います。ですから……」

「家のことは構いません。産婆になりたかったのでしょう？」

　澟は心を噛み潰すように声を絞り出した。

「…………自信がありませんし、私には産婆になる資格がありません」

「……澟さん」

「あ、今日はお風呂、沸かしますね。寒かったでしょう。ゆっくり浸かってください」

　これ以上は居た堪れなくなり、中座して野分が吹く外に出る。

　澟は先ほどの会話を忘れるように、風呂場の釜戸に落ち葉と小枝をせっせと放り込んだ。

　勢いよくマッチで擦る。

　小指ほどの灯に浮かんだ顔は、厠の落とし紙のようにくしゃくしゃに歪んでいた。

（次回）

（マガジン）