小説を書きたい人の０⇒１（リラックス至上主義に学べ）

皆さまは小説を書いてみたいと思ったことはありませんか？

わたしはありました。しかし、小説なんてものは、特殊な能力のある一部の人が書くものだと思っていた。

書いてみようと思ったものの、まったく筆が進まず失敗。
「ほらね。」

この０⇒１には、ぶ厚い壁がある。

状況が変わったのは、しばらく時間を置いてからの、二度目のトライ。

あれ、書ける？　それっぽくなってきたぞ。
そうか、こうやって書けばいいのか！

今回は、小説を書きたい人が最初の０⇒１を突破するためのお話。

題材はこいつを使います。

リラックス至上主義（１．Who Am I）

（コピー）リラックスすれば、強くなれるにゃ。旅するネコがぼくらを救う！

これは、わたしが０⇒１を突破した作品です。
なぜ今この作品をリメイクしているのかは、上記の記事を読んでいただければと。

はじめて小説を書くときのコツは小説を書こうと思わないことです。

小説を書こうと思うから、力が入って筆が進まなくなる。

わたしの本作をみていただくと、「あまり小説っぽくないなー」と思うのではないかと推測します。

それもそのはず。
これはノウハウ書として書きはじめたのですから。

この続きは、できれば本編に目を通してから読んでいただきたいですが、目次の「★こうやって０⇒１を突破した！」をクリックして、飛ばしていただいても大丈夫です。

２．単調な海

その場所には、「海」という言葉から連想するさわやかな印象はなく、むしろ陰鬱な感じがする。

――灰色。
そんな言葉がよく似合う。

正面には、特徴のない穏やかな波。
砂浜が左右にゆるやかなカーブを描いて続き、頭上には、灰色なだけの曇り空がある。

背後には、砂浜の先をぐるりと目隠しのように囲う、松林があるのみだった。

これらが構成する景色は、とても凡庸なものに感じられた。それ以前に何らかの不自然さがあるように思う。観察すればするほどに。

風がないのか……。

その存在を感じないのは、ぼくに感覚がないためだけではない。波以外のものに動きが見られない。

いや、その波にしたって、見れば、動きが単調だ。一定の動きが繰り返されるだけで、そのパターンをすぐ覚えることができた。

そうか、動きのない世界なのか。景色は写真のように精巧だが、自然界にある、繊細なアナログな変化がない。

パソコンの壁紙を、黒一色から、海の景色に変更したってところか（おまけで、波のサウンドがついてくる）。

真っ暗よりはマシだが、置かれた状況が本質的に変わったわけではない。死への待ち時間というのも、いろいろなことができるものだ。

なにはともあれ、貴重な視覚を手に入れた。
状況を整理しよう。

◆　◆　◆

ぼくは透明人間ではなく、自分の足で砂浜に立っていることが分かる。

衣服もわかる。白い襟つきのシャツに濃紺のジーンズ、足元はサンダル。シンプルすぎて何のヒントにもならない。

これが、白衣や警察官の制服だったなら、職業も特定できただろう。あるいは、血痕がついていたり、刃物のひとつでも刺さっていれば、死因もわかりやすい。

「ぼくは、痩せ型、色白、地味な服装……」
自分の外見をつぶやいて、砂浜に腰を下ろした。

することのないぼくは、しばらくは何もせず、ひざを抱えて、海を眺めることにした。

じっと空を見ていると、敷き詰まった灰色のなかに、デザイン性を見出すことができた。明暗によって区切られた、ふわりと雲らしい曲線が認められる。

次に、足元のものに目を向ける。砂の粒が細かい。今はこんな天候だが、本来は、充分に明るい色なのだと思う。

明るい薄茶色といったところ。ひとつかみして持ち上げる。手のひらの上に広げると、砂はさらさらと崩れ、動かない景色にふたたび付着した。

最初は、特徴のない海だなんて思ったが、「特徴のない海」は存在しない。カラっとした海、白い砂浜のある海、大きな波が断崖絶壁にぶつかって弾ける荒々しい海もある。

つまり、ここは、ぼくが見慣れた海だということだろう。

◆　◆　◆

この世界は、すべて、ぼくの記憶にある絵から構成されている。
逆をいえば、それ以上のものがない。

単純な仕組みの世界――。
誰もいない。変化もしない。何もぼくを邪魔しない――そう思ったところ、

「おつかれさまですにゃ！」
突然、ぼくの耳元で、クラッカーが弾けたような声がした。

この世界では感情の揺れまでが小さくなっているようで、驚きはしなかった（あえて言えば、驚かなかったことに驚いた）。

が、声の方向を見て、とても不思議だと思った。

体育座りをするぼくの、肩の高さまである動物。
大きな目でこちらを見つめている。

いったい、いつのまにこの距離まで詰めた？　

二頭身。丸っこいフォルム。ここの砂の色によく似た体毛。
背中にはリュックサック……？

そいつが、ぼくのすぐそばにちょこんといる。普通に立っている。

この動物は、ぼくの記憶のなかに存在するのか？

いや、いるわけがない！

３．タビネコさん

世界の仕組みを把握したと思った、矢先だった。
安心感を覚えた直後に、奇妙な侵入者は現われた。

さらに状況を整理する暇を与えない。
「旅のお人は、どこから来たんですにゃ？」
動物が大きな瞳で見つめてくる。興味しんしんのようだ。

「えーっと、あの……、ここは、ぼくの意識のなかだと思うんですが……」口ごもりながらも、ぼくは応じる。「貴方はどうしてここにいるんですかね」

「知りませんにゃ。ミーコは海へ来ただけですにゃ」
「えーっと……」

ぼくの仮説は、早くも崩れ去ろうとしている。
記憶にないどころか、まず、こういう動物はいない。

ふっくらとした頬の下に、安定感のある胴体がある。胴体の下にわずかに見える小さな足は、これでも立ってますよ、と主張している。

両手も小さい。そして、短い。その付け根から、背中にかけて見えるものは、ぼろぼろのリュックサックだ。動物はリュックを担いでいる。

それは大きめのサイズのもので、動物の背丈とそんなに変わらない（歩けば、地面を引きずる形になるだろう）。

そしてなにより、動物はしゃべる。
「迷子ですかにゃ？」
「……はい、びっくりするくらい迷子です」
「それは困りましたにゃ」
動物はニコニコしており、困ってくれているようにはとても見えない。

本人は無邪気を装っているが、外界からの侵入者である可能性が高い。彼は、死後の使者か何かだろうか。
油断ならん。

◆　◆　◆

ぼくは対話を試みる。
「お会いしたばかりでなんですが……」
ためらいつつも思い切って、「あなたは何者ですか？」と訊いてみる。

「何者だと思いますにゃ？」
うーむ、オウム返しできたか。

ふたたび動物の顔をまじまじと見る。大きな丸い目、申し訳程度の小さな鼻、ふっくらしたほっぺに、Ｗの字を筆でくにゃくにゃと書いたような口。

動物を特定するための特徴とは、とてもいえない。

距離が近かったためか、ここでようやくぼくは、あたまの上にある特徴的なパーツに目が行った。

釣り針のようなものが揺れている。たどっていくとリュックから、たわんだ木の棒が飛び出していた。釣竿だろうか。
……だとしても、わからん！

動物は期待するように、じっとぼくを見る。その視線から感じるものは、プレッシャー以外の何ものでもない。

ぜんぜんわからないんだけど、答えなきゃだめかな……。
「ええーっと」
仕方なくこう答える。
「猫、ですかね……」
本人の、にゃーにゃー言う口調を尊重した。

「正解にゃ。タビネコですにゃ」
タビネコ？

「タビネコは、世界中のおさかなを求めて旅をするネコなんですにゃ」
正解だと言われながらも、謎は深まった。

「ミーコのことをハムスターと答える困った人もいるにゃ」
見かけだけでいえば、そちらのほうが近いと思う。頬は、ヒマワリの種をため込んたようにふっくらとしているし、背中とリュックを、ふわりとした長い尻尾が包み込んでいる。

本当の正解は、ハムスターのマスコット！　本人には言わないけどね。

どうやら、ぼくのなかには、猫に関する知識がほとんどないようだ。

犬であれば、種類をたくさん上げられるが、猫は……、三毛猫、それから野良猫？　そういうレベルだ。

やつらを好きでもないし、かといって、嫌いというほどでもない。そういった関心のなさが、この世界に変なネコを作り出してしまったのだろうか。

◆　◆　◆

タビネコさんは、ぼくの隣に立ったまま動く気配がない。困ったな……。

動物を視界の端にとらえたまま、警戒心を保つ。この動物は可愛い顔をして相手に近づき、油断させ、質問するのだ。そして誤った回答をしてしまった者は、地獄に送られてしまう。

ぼくの邪推をよそに、陽気な声が、ぽんときた。
「ミーコとお話するにゃ」
そう言ってネコは、短い両手をぴょこっと上げた。ぼくのこと……、気に入ってくれたのかな。

「旅のお人のお悩みに、何でもお答えしますにゃ」
そう言われても、「悩みも何も、悩みのない世界に旅立とうとして……」

いや、待てよ。どうせ暇なんだ。最期くらい、この愛らしい動物と話をしていたい。

軽く咳払いをする。「そうですね、とりあえず記憶がないのが悩みです」
「にゃにゃ、なにも覚えてないんですにゃ？」

「なにも、ってわけじゃないかな。テレビ番組とか時事ネタならそれなりに。けど、自分に関するものはないです」

「へんな記憶喪失ですにゃ」
「うん、最後に、波のしぶき、みたいのを聞いたみたいなんだけどね……」死ぬ前にね。

「海にいるから当たり前ですにゃ」
「……うん」
「思い出せそうにないですにゃ？」
「うーん」
さっきの要領で、できないことはないかもしれないが……。

ネガフィルムのイメージを使った技だ。

ちょっとした音とはいえ、記憶の断片をつかんだから、ぼくは海に来た。変に思い出すと、また別の場所に飛んでしまうかもしれない。

だったら、この海にいたい。景色を眺めて、波の音を聞いていると、気持ちが落ち着く。可愛い動物だって来てくれた。

「ちゃんと目を閉じて、思い出してみたらどうですにゃ？」
ぼくは渋い顔をする。

だから、そんなことをしたら、この世界は……。いや、目を閉じる？　新しい発想だ。意識の世界では瞬きという行為がない。思いもよらなかった。

恐る恐る目を閉じてみる。
真っ暗だ！　最初の場所と同じ。ここから他の場所へ行けるかもしれない。

目を開けると海。
何度か目を閉じて開けてを繰り返すと、暗闇と海にちゃんと切り替わった。

暗闇の世界からネコに訊く。
「タビネコさん、そこにいますかね？」
「ミーコですにゃ」横にいるようだ。

えっと、目を閉じた世界で記憶を探してみて、別の場所へ飛んだとしても、目を開ければ、そこはまた海。

上手く行くのかーー？
（続く）

★こうやって０⇒１を突破した！

この作品は、タイトルのとおり、リラックスについて考えた作品です（書いているうちに「自分が変わるとはどういうことか？」という壮大なテーマに行き着いてしまいましたが）。

ノウハウ記事を書くようにして、自分の考えをまとめていきました。

そうすると、書けるのです。
まあ、当たり前ですよね。小説じゃないのだから。

書き込んでいくなかで、キャラクターたちを登場させた。この作品でいうと、主人公とタビネコさんです。

キャラクターを登場させると、ぐっと小説に近づいてくる。

もっと小説っぽくするためには、ストーリーが必要になります。つまり、各話をつなぐ横串です。

なぜ、ぼくが死ぬことになったのか？
このミステリー要素でつないでいきました。

まとめると、小説っぽいストーリーを作るために、こういうことをしたのです。

1. 下地としてノウハウ記事を書く

2. キャラクターを登場させる

3. 各話をミステリー要素でつなぐ

今回、３話だけの掲載ではありますが、皆さまの目にはどう映ったでしょうか？

小説に見えたのなら大成功。
変わったノウハウ記事に見えたのなら、まだ下地が見えている状態なのかもしれません。

まあ、ブラッシュアップしていけばいいだけの話。

いずれにしても、最初の０⇒１を突破することが大事です。

わたしは０⇒１を突破してからは、「とてもじゃないけど小説が書けない人」から「小説がふつうに書ける人」に変貌していました。

今回ご紹介した書き方は、多くの人にとって「使える」方法だと思います。

ただし、こういう入口から入ると、わたしのように変わった作品を書いてしまうかもしれませんが（笑）

小説を書くのは楽しい。特に、はじめの３作くらいは魂が乗っているので、自分にとって本当に貴重な体験になります。

ぜひ自分の内側を旅してみてください！

▼記事を書いたのはこんなひと▼

▼命がけで趣味づくり▼
※ 創作のヒントを多数収録