#01 紫のねこ ｜ 第一章  —  ICU

　うっすらと瞼まぶたをひらいた。

　＿＿＿＿私は、生きている。

　と、明るくなる視野が広がるのと同時に頭に浮かんだ意識。

　徐々に眼のピントが合ってくる。視界に無機質なシステム天井を支えるアルミのTバーのラインが600ピッチで格子状に広がり、その升目を埋めるトラバーチン柄の石膏ボードの不規則な小さな穴の凹凸おうとつがやけにくっきりと見えてくる。

　ゆっくりと、瞬まばたきをしてみる。

　何も変わらなかった。

　そして、身体が動かないことに気がつく。

　次に音が耳に戻ってくる。

　ピッ、ピッ、ピッ・・・ピピッ、ピピッ・・・

　耳障りなモニター用の電子音と、部屋の外から硝子ガラス越しに聞こえてくる 忙しく動く気配を殺した不自然な音や、それでも生じる機材やモノを動かす時にたてる音が、継続的に耳に届き始める。

　それらの音の中に混ざって

「…チェックの結果…ということが…まだ伝えてありません…報告…データ……」

　硝子で仕切られた向こう側から、途切れ途切れながらトーンを押し殺した音が聞こえ、言葉の体を成して耳に入ってくるようになる。

　私は、病院にいて、ここは病室で

＿＿＿＿私は、生きている。

　そう思いおこして、眼をゆっくりと動かす。

　まず、鼻孔びこうに差し込まれた経鼻チューブが、口元にあるネブライザーキットへ繋がれている。そして経鼻挿管けいびそうかんのチューブが抜けないように両頬にフィルムドレッシングやテープで幾重にも固定されている。チューブの位置がずれてはいけないのだろう。

　そのネブライザーキットから何かしらの接続機材を経て、H M E Fフィルタ付人工鼻を通し、頭上の呼吸回路の機材の何処かに繋がっている。
　肩の下あたりには、心電図用のカラフルな細い心電リード線が複数本伸び、他にも細いケーブルが数本繋がっている。

　腕に眼を移す。

　両方の手の甲やら手首やらには、留置針が差し込まれ、そこからルート分岐されたチューブが方々に出ており、更にそれらを固定するための固定用のテープや包帯が巻かれている。それらの何本かが行きつく先は、点滴架てんてきか台だいにぶら下がった複数のバッグ。

　そして、ベッドを囲むように扇状に展開されている計器と大小の様々なモニターには、数値や波形グラフなどで、私の情報を映し出されているのが見える。理解できる数値もあれば、理解できない数値もある。

　体は動かなさそうなので、眼球だけを動かして足の方を見ると、片足ずつエアバッグのようなもので包まれて固定されている。時折 空気圧がかかり足に負荷をかけたり解いたりしていることに気づく。

　一気に自分を取り巻く状況の情報が流れ込んできて、状況を把握するのに目を細めて天井を仰ぐ。

　＿＿＿＿私は、生きている。

　室内を見渡すと、左右が白い壁で、右側には何か掲示板のようなボードがあり、名前やら何やらが貼られている。ベッドの足の方は、天井から下まで３枚に区切られた硝子張りでナースステーションから丸見えになっていた。多分、頭上背後が窓だろう。外の光が射している。壁を隔てた両隣も同じような、所謂いわゆる ICUの部屋が続いているようだ。

　ベッドが温かくて気持ちいいな……

　ヒーターが入っているのか、ベッドマットが程よい温度で温まっている。

　ナースが 何かのデータの計測に来て、目を開けた私に気がつき、声をかけてくる。

　その時、自分が声を出せないことに気づく。

　ひとまず、少し頭を動かしたつもりで、うなずく。

　ナースは、手早く計測値をタブレットに入力しながら、私の状況を説明しているようだった。

　歯を抜いただけのはずだった。

　なのに、私はどうも生死の境をさまよっていたようだ。
　抜歯の二日後に気管が狭窄きょうさくし、息ができなくなり、救急車で運ばれて、病院に到着するなり、大騒ぎになった。

　最後に覚えているのは、救急看護師だと思うが、彼女に着ている服を切り裂いていいか？と訊きかれて、切り裂くのは止めてほしいと答えたら、

「生きるか死ぬかの時になにを言ってるの！」

と、怒鳴どなられた記憶。

「だったら、聞かなきゃいいのに……」

と思ったところで、意識が飛んだ。

そこからの、この状態だ。

　いったい、どれくらいの時間が経ったのだろうか。
　このぐるぐる巻きにされるのにどれほどの処置をされたのだろうか。

　息ができなくなるという状況は、人間の命の維持に直結する事態であることは、ずいぶん昔に呼吸器系の病院に入院した際に、否応なく見せつけられた。

　昨日まで普通に病室で話をしていた患者さんが、皆が寝静まった夜中に何らかの原因で気道狭窄きどうきょうさくを起こし、次の日には病室からいなくなっているという経験を何度かしたせいだ。

　あれほど、人の命とは儚はかないものかと現実味をもって感じたことが、それまでの私の経験値にはなかった。

　夜中の仄ほの白しろく静まった病院の廊下に、ストレッチャーが 看護師や医師たちの足音と共にガラガラと音を立てて病室から出ていくことの持つ意味の恐ろしさ。

　呼吸が阻はばまれることは、生命維持、すなわち、命に直結する恐ろしさとして私の中に刻まれてしまった。

　だから、呼吸の異常に過敏に反応してしまう。

　今回は、その過敏な反応が、私の命を救った。

　昨日は、明あくる日の私がこんなところに繋がれているとは思いもしなかったわけで。

＿＿＿＿＿人間なんて、脆もろいもんだな。

　と、しゃべれない私は天井を見ながら、そっと目を閉じた。

　その夜、息苦しくて目を開けた。体中にピリピリとした鋭角な痛みも走っている。苦しくて痛くて繋がっているものを全部引きはがしたい衝動に駆られる。

　冷房の効いた室内なのに、なぜかスタンド式の扇風機が左の壁側に置いてある違和感に注視してしまうと、その後ろにぼやっと黒い何かが淀よどんでいる。

　ちょっと、今は、そういうのは勘弁してほしい。と思って

「もうしわけないけど、今、あなたに拘かかわってる余裕はないわ」

　と、音にならない言葉で言い放ち、震えるほどの痛みに耐える。

　この痛みにどれくらい耐えなければならないのか、呪わしく思える時間は遅々として動かせない身体を持て余して、目を開けて上を見上げたその時。

　 600ピッチで区切られているシステム天井に嵌はまっているトラバーチン柄の石膏ボードが、抜けるというか、かき消されるように消えて、そこに明らかに空のような空気の層をまとった空間が、だだだだだっと、上に立ち昇った。

＿＿＿＿何が起きたのか。

　その奥行きは、建物という概念を打消し、宙そらの彼方まで続いていて、それに倣い、雲の階層が幾重にも重なりあっている。

　そして中央の一番明るい頂点からは、あろうことか陽の光が放射線状に差し込んでいる。

　私は、何が何だか理解できずに、息を殺して天井を凝視していた。

　同時進行的に天井の縁からグレイがかった空色は、頂点に近づくにつれて淡く薄い空色に色を変え、その空の各階層の周りには雲が円を囲うように上へ立ち上っている。

　そして、ご丁寧にその雲々には、聖人なのだか天使なのだかがわからない人の形をした何かが腰かけて笑っている。さらには、その間を縫うように頂点に向かって、羽を背に抱えた 人の言うところの 天使 が飛んでいる。

　そんな様子が、瞬きをするくらいの一瞬で目の上に現れたのである。

　時折、扇風機の後ろがざわついたが、

「今、それどころじゃないから、静かにしてて！」

　と、また音にならない声で怒鳴り、天井の様子に見入る。

　しかし、このような状況においても、どこか底辺が冷淡な私は、目の前に展開されている世界を見て

「もしかして、古いにしえの頃より教会なんかの天井に描かれてきたフレスコ画って、あながち空想の世界を想い描いたものでは、ないんじゃないの？」　
　とさえ、頭の中に浮かんでいた。

　まさに、ヨーロッパのどこぞの教会のフレスコ画のような景色が、天井の４つ分のグリッドの中に現れていた。


　音は無い。


　異国の教会で天井を見上げるあの感覚に似た、空気が上へ上へと上がり、静かな光を内包して見えない層を成していく……ただその状況が、私の頭上の天井に存在していた。

「もしかして、これは良からぬ傾向の前触まえぶれ的なものですかね？」

　とまで、頭の中で想っていた。
　どういう状況なのかなんて、考えられなかった。

　ただ、目の前にそれが 在あった。

　呆ほうけたように上を見つめていると、右の視野の端に何かが動いたのを捉えた。

「ちょっと、邪魔しないでよ」

　と言うとはなく思い、眼を動かす。

　そこに　小さな影が在あった。

　濃い紫色の

　影ではなく、

　猫だった。

第二章に続きます |⊳

長文に最後まで、お付き合いいただきありがとうございました。
これより、「紫のねこ」連載開始させていただきます。
どうぞよろしくお願いいたします。

続きが気になるという奇特な方がいらっしゃいましたら、
どうぞフォローしていただけますと幸い至極です。

ちなみに、これがカテゴリ迷子の作品です。