父の大学病院、最後かもしれない通院の日【50代介護】

父の大学病院への通院日だった。

今回が、最後の通院になるかもしれない。
そんな気持ちが、朝からどこかにあった。
もう父の医療は、ほとんど訪問医療へ移行している。
家に先生が来てくれる。
血液検査もできる。
状態も見てもらえる。

正直に言えば、大学病院へ行ったところで、
特別に何かをするわけではない。
血液検査をして、数値を見る。
その数値を確認する。

やっていることだけを見れば、訪問医療でも十分にできる。
むしろ、今の父の身体には、家で済ませられるほうがずっと楽だ。
泌尿器科の方は完全に訪問医療に以降済。
あとはこの消化器内科のみなのだ。

でも、本人は大学病院でも診てもらっていたいという。

この気持ちは、理屈だけでは切れない。

長く通ってきた場所。
診てもらってきた先生。
大きな病院という安心感。
そこにつながっていること自体が、父にとってはまだ意味を持っているのだと思う。

こちらから見れば、もう行くのもしんどいだろうと思う。
実際、かなりしんどいはずだ。

それでも行くと言う。

ならば、連れて行くしかない。

病院へ行くというだけで、もう一仕事

介護をしていない頃は、病院へ行くということをここまで重く考えていなかった。

予約時間に合わせて行く。
受付をする。
検査をする。
診察を受ける。
会計をする。
薬があれば薬局へ行く。

文字にすれば、それだけだ。

だが、介護が入ると、そこに大量の段取りが発生する。

父の体調を見る。
出発前のトイレや尿の状態を見る。
着替えを整える。
転ばないようにする。
車への乗り降りを考える。
病院内の移動を考える。
待ち時間に疲れすぎないかを見る。

しかも今日は、母も家に置いておくわけにはいかなかった。

母も連れて行く。

これがまた、簡単ではない。

会話がちょこちょこ噛み合わない。
何気ないひと言が途中で別の方向へ行く。
説明しても、すぐ抜ける。
病院という場所そのものが、母にも余計な刺激になる。

父を見ながら、母も見る。

こちらの目は二つしかないのに、見るべきものはどんどん増えていく。
なかなかの高難度ミッションである。

ゲームなら、そろそろ
「難易度：介護ハードモード」と表示されてもいい頃だ。

お心付けという、昔からの感覚

診察自体は、かなり早く終わった。

一時間半くらいだったと思う。
大学病院としては相当早いほうだ。
これは本当に助かった。

帰り際、父は先生にお心付けを渡していた。

正直、私は少し複雑な気持ちになった。

もちろん、父なりの感謝なのだろう。
長く診てもらってきた先生に対して、何か形にしたい。
そういう気持ちはわかる。

昔の人には、そういう感覚がある。

お世話になった人には、何かを渡す。
世話になりっぱなしではいけない。
礼を尽くす。

それは悪いことばかりではない。
むしろ、人として大事な部分もある。

ただ、今の我が家に余裕があるかと言えば、全くそんなことはない。
しかももう何回も渡しているので、
ちょっと渡しすぎでは・・と思ってしまう。

こちらも日々、生活費を見ながらやっている。
介護には、目に見えるお金も、見えないお金も出ていく。
細かな出費が積み重なる。

その中で、正直もう大学病院では特別なことをしているわけではない。
そう思ってしまう自分もいる。

いや、わかっている。
これは父の気持ちなのだ。

本人がしたいこと。
本人がまだ自分の礼儀として残しているもの。
それを簡単に否定するのも違う。

でも、家計を預かる側の現実もある。

介護は、気持ちと現実がいつもぶつかる。

親の尊厳を守りたい。
本人の希望もできるだけ叶えたい。
でも、こちらの生活もある。
無限に余裕があるわけではない。

その狭間で、今日も少し黙る。

半年後の予約票

そして、次の予約を取った。

半年後。

予約票には、当たり前のように日付が印字される。

病院のシステム上は、ただの次回予約だ。
半年後の何月何日、何時。
そこに来てくださいというだけの紙。

だが、こちらから見ると、その紙はなかなか重い。

半年後。
果たして父は、そこまで持つのだろうか。

持ったとしても、大学病院まで来られる状態なのだろうか。

最近の足腰の弱り方を見ていると、かなり厳しい気がしている。
家の中の移動ですら、だんだん危うさが増している。
外へ連れ出すこと自体が、これからさらに大きな負担になるだろう。

予約票は、未来を前提にしている。

でも、介護の現場にいると、未来はいつも不確かだ。

半年後という言葉が、こんなにも遠く感じるとは思わなかった。

若い頃の半年後は、少し先の予定だった。
旅行の計画。
仕事の見通し。
季節が一つ二つ変わる程度の時間。

今の半年後は違う。

父がいるのか。
母はどうなっているのか。
私は倒れていないのか。
家は回っているのか。

そんなことまで含んだ、重たい半年後になっている。

天気が良いだけで救われる日

それでも、今日は天気が良かった。

これはかなり大きい。

介護の通院において、天気は本当に重要だ。

雨が降ると、家の階段のところが一気に難所になる。
足元が滑る。
傘が邪魔になる。
荷物も濡れる。
車までの移動も神経を使う。

父を支えながら、母にも声をかける。
自分も転ばないようにする。
雨の日は、それだけで消耗が倍になる。

今日は晴れていた。

ただそれだけで、だいぶ助かった。

青空がどうとか、爽やかな風がどうとか、そんな詩的な話だけではない。
現実的に助かるのだ。
階段が濡れていない。
足元が見える。
車への移動がしやすい。

介護の日常では、天気さえ戦力になる。

晴れていてくれてありがとう。

本気でそう思う。

父の大学病院は、ひとまず終わり

これで、父の大学病院は当分なし。

少なくとも、しばらくは訪問医療中心でいける。

本当はそれが一番いいのだと思う。
父にとっても、こちらにとっても。
家で診てもらえるなら、そのほうがずっと負担は少ない。

ただ、父の中にある「大学病院でも診てもらっている」という安心感を、どう受け止めるか。

そこはまだ、簡単には整理できない。

人は、弱っていく時ほど、何かにつながっていたいのかもしれない。

病院。
先生。
予約票。
検査結果。

それらは、単なる医療行為以上の意味を持つことがある。

まだ見てもらっている。
まだつながっている。
まだ終わっていない。

父にとっては、そういう感覚なのかもしれない。

こちらの身体も、そろそろ怪しい

父の方はひとまず一区切り。

だが、今度は母の多血症の診断の続きがある。

終わらない。

本当に、終わらない。

父のことが少し落ち着けば、母のこと。
母のことを見ていれば、家のこと。
家のことをやれば、仕事のこと。
仕事をすれば、自分の身体が後回しになる。

最近、目の疲れがかなり来ている。
睡眠不足も加速している。

これはまずい。

自分でもわかる。
身体のどこかが、静かに警告を出している。
目の奥が重い。
頭がぼんやりする。
夜に眠りが浅い。
朝になっても疲れが抜けていない。

介護者が倒れると、家の仕組みそのものが傾く。

だから、本当は自分をもっと大事にしなければいけない。
わかっている。
わかっているのだが、なかなかそうはいかない。

それでも、少し気合いを入れ直さないといけない。

まだだ。

まだやれる。

いや、やるしかない。

この言い方が、今の私には一番しっくりくる。

コーヒーでも飲んで、また回す

今日の通院は終わった。

父も疲れただろう。
母も疲れただろう。
私も、まあまあ疲れた。

でも、一時間半で済んだ。
天気も良かった。
大きなトラブルもなかった。

それだけでも、今日は合格だと思う。

介護の日々は、大きな勝利などなかなかない。
奇跡のように何かが良くなることも、そうそうない。
ただ、今日一日を何とか終える。
それが積み重なる。

病院に行けた。
無事に帰ってこられた。
階段で転ばなかった。
母も大きく荒れなかった。
父も何とか持った。

それで十分だ。

十分ということにしておく。

さあ、コーヒーでも飲もう。

少し苦めのやつを飲んで、目を覚ます。
気持ちを立て直す。
眠れる時には眠る。
休める時には休む。
そしてまた、必要な時には動く。

まだだ。
まだやれる。

ロスジェネ氷河期第一世代、ここで簡単には止まらない。

ゆるぎなく、まっすぐに。

今日もまた、介護という現場の中で、なんとか一日をつないでいく。

👇️おすすめ

👇️こちらも是非