旅がしたい　行けない今は、地図の上で遠くへ行く【50代】

旅がしたい。

ただ、今の私には簡単なことではない。

読者の方なら事情はご存じかと思うが、私は現在ダブル介護のただ中にいる。
それ以外にも、細かく挙げれば難題は山ほどある。
ひとつ片づいたと思えば、また次。
そういう日々だ。

だから、気軽にふらっと遠出、とはいかない。
荷物をまとめて、数日家を空けて、知らない土地でのんびり過ごす。
そういう普通の旅が、今は少し遠い。

けれど、人間は詰まりっぱなしでは持たない。
どこかで息を抜かないと、心のほうが先にすり減る。
だから私は、自分なりの小さな息抜きをいくつか持っている。

ひとつは、家キャンである。

と言っても、本格的なものではない。
家でキャンプ気分になるだけだ。

夜なら、縁側に椅子を置く。
ランタンの灯りを眺めながら、酒を飲み、夜空を見る。
昼なら、玄関脇に椅子を置いて、空を見ながらコーヒーを飲む。

たったそれだけ。
実に簡素だ。
だが、これが案外いい。

もちろん長時間はできない。
5分、10分。
せいぜいその程度である。
けれど、そのわずかな時間があるだけで、心の詰まりが少しほどける。
家の中にいながら、ほんの少しだけ日常から身をずらせる。
それが大事なのだと思う。

もうひとつある。
私が「心の避難所」と呼んでいる場所だ。

数か所ある。
心も身体も疲れたとき、ほんの少しでも時間が作れそうなら、そこへ行く。

家から歩いて10分ほどの小高い丘。
そこで風に吹かれる。
あるいは、夕日を眺める。
ただそれだけである。

これも長居はできない。
一時の時間しかいられない。
だが、それで十分なこともある。

風に当たっていると、胸の奥にたまった熱が少し抜ける。
夕日を見ていると、今日一日のざらつきが少し遠のく。
うまく説明できないが、人は景色に助けられることがある。
私はその手の力をわりと信じている。

そして最近、この二つにもうひとつ楽しみを加えた。

妄想旅行である。

できれば紙の地図がいい。
あの折りたたみの、少し広げにくいやつがいい。
だが、今どき都合よく手元にあるとも限らない。
なのでGoogleマップでもいい。
ただし、あえて実写は見ない。
そこは少しこだわっている。

あくまで地図だけ。
線と地名だけ。
その上で、行きたい場所を考える。

ここへ行くなら、何時に出るか。
どのルートで行くか。
どこで乗り換えるか。
泊まるならどのあたりか。
一泊か、二泊か。
朝はどこでコーヒーを飲むか。
そんなことを頭の中で描きながら、地図を眺める。

これが実に楽しい。

少し情けない話に聞こえるかもしれない。
おもちゃを買ってもらえない子どもが、広告を見ながら妄想しているのと、たいして変わらない気もする。
だが、変わらなくていいのかもしれない。
人は大人になるほど、そういう無駄な想像を切り捨てがちだ。
けれど、その無駄が心を守ることもある。

妄想旅行のいいところは、時間も金も気にしなくていいことだ。

現実の旅には、どうしても制約がつきまとう。
日程。
費用。
家を空けられるかどうか。
介護の段取り。
何かあったときにすぐ戻れるか。
今の私には、そのどれもが軽くない。

だが、地図の上なら自由だ。
今日は東北へ行ってもいい。
次は四国でも九州でもいい。
その気になれば日本全国、好きなだけ回れる。
想像の中では、時間も財布もそう簡単には邪魔をしない。

もともと私は、地図を見るのが好きなのだと思う。

この道はどこにつながるのか。
この先には何があるのか。
海のそばか、山の近くか。
駅のまわりは栄えているのか。
少し外れれば静かな町なのか。
そういうことを考えていると、妙に気持ちが落ち着く。

旅そのものも好きなのだろうが、旅の輪郭をなぞる時間も、私は好きなのだ。
行く前の心の空白。
いや、心の空白というより、助走に近いのかもしれない。
まだ踏み出していないのに、気持ちだけが少し先へ行っている。
あの感じがいい。

今月末には、仕事で地方へ行く予定がある。
ただ、それはあくまで仕事だ。
旅ではない。
家もそんなには空けられない。
現地でのんびりというわけにもいかないだろう。

だから、本当の旅行は先に取っておこうと思う。

いつか、もう少し自由に動ける時が来たら。
今は無理に欲張らず、その時の楽しみに残しておく。
行けない今に無理をねじ込むより、その日のために想像をふくらませておくほうが、今の自分には合っている気がする。

旅がしたい。

それは現実逃避なのかもしれない。
けれど、逃避という言葉だけで片づけるのも違う気がする。
人は、現実を生き抜くためにも、少し先の景色を必要とする。
今ここではない場所を思い浮かべることが、今日をやり過ごす力になることもある。

そう考えると、妄想旅行も立派な息抜きである。

家キャン。
心の避難所。
そして妄想旅行。

どれも大げさなものではない。
金もあまりかからない。
時間もそれほどいらない。
だが、こういう小さな工夫がないと、介護のある暮らしは息が詰まる。

遠くへ行けないなら、行けないなりの旅を作る。
自由が少ないなら、少ない中で風を通す。
今の私は、そうやって持ちこたえている。

そして少し思う。
想像力というものは、案外、昭和の人間のほうが鍛えられているのかもしれない。

今は何でもある。
見ようと思えば、実写も動画も、現地の空気までいくらでも先回りして見られる。
便利だ。
とても便利だと思う。

けれど、何でも見えてしまう時代だからこそ、見えないものを勝手に思い描く力は弱くなっているのではないか。
地図だけを見て、その先を頭の中で立ち上げる。
そういう遊びは、昭和の人間のほうが少し得意かもしれない。

買えないものを広告で眺めていた子ども時代。
行けない場所を地図帳で見ていた頃。
不便だったぶん、想像力で埋めていた。
あの頃の癖が、こんな年齢になって役に立つとは思わなかった。

旅がしたい。
だから今は、地図の上で遠くへ行く。

本当の旅は、もう少し先の楽しみに取っておく。
その日まで私は、ときどき椅子を外に出し、風に吹かれ、地図を広げるのだと思う。

👇おすすめ

👇こちらも是非

─────────────
EX-FAX-CE | NOTE執筆家
「ロスジェネ氷河期的視点 ― 情に生き、言葉で立ち上がる」
「ゆるぎなく、まっすぐに」
「言葉は、再起動ではなく継続の証」
▶ EX-FAX-CEとは▶ ロスジェネ脱線学　▶ 一瞬永遠　▶ 笑いの臨界点
X：@zdocomo ／ note：/exfaxce
─────────────