あの頃の旅は、地図のない自由だった 　― 90年代バックパッカーが見た世界と、今の旅の違い

90年代バックパッカーの旅は、なぜあんなにも面白かったのか

学生時代に一年休学し、ヨーロッパとアジアをバックパッカーとして放浪したことは、以前の記事でも少し触れた。

歳を重ねると、人はどうしても昔を美化する。

古き良き時代を懐かしみ、記憶の中の風景には、実際より少し濃い夕焼けが差しているものだ。

それを差し引いても、やはり思う。

あの頃の旅は、どうしようもなく面白かった。

たとえば1997年。

私は中国雲南省の大理、麗江に、気づけば二ヶ月ほど滞在していた。
バンコクから陸路で北上し、ラオスを抜け、雲南省へ入った。

昆明から大理までは、ローカルの長距離バスで約八時間。
舗装も十分ではない悪路を、バスは土埃を巻き上げながら進んでいった。

当時はスマホなどない。
インターネットカフェが辛うじて存在していた程度である。

旅の情報は、宿の壁に貼られたメモ、同宿の旅人からの口コミ、そして自分の勘だけが頼りだった。

中国では英語もほとんど通じなかった。

だから、旅の多くは筆談だった。

ノートに漢字を書く。
地名を書く。
値段を書く。

そして、相手の表情を読みながら次の一手を探る。

バスターミナルに英語表記など当然ない。
漢字を見て、何となく行き先を判断するしかなかった。

欧米人の旅行者も少数ながらいたが、彼らには漢字が読めない。
この時ばかりは、漢字文化圏に生まれた日本人であることに、妙な優越感を覚えたものだ。
実際、彼らを目的地まで案内することも少なくなかった。

とはいえ、旅は決して快適ではなかった。

バスに乗っていると、公安によるパスポートチェックが頻繁にあった。
外国人が泊まれる宿も限られていた。
最長では、寝台バスで36時間移動したこともある。

寝台バスといっても、今のような快適なものではない。
椅子はなく、車内には畳のような寝床を二段に組んだ簡素なベッドが並んでいるだけ。もちろん、シートベルトなどない。

トイレ休憩のたびに、置いていかれないよう出発時間を何度も確認する。
弁当売りや果物売りがバスに乗り込んできて、そこでようやく食料にありつく。
食べ終わったゴミは、窓から外へ放り投げる。

それが、当時のその土地の“普通”だった。

売店で水を一本買おうとしても、こちらの拙い中国語に対し、店のおばさんから返ってくるのは、

「没有」——ない。

目の前に水が並んでいるのを指さしている。
それなのに、店のおばさんは面倒くさそうに、しゃあしゃあと「没有」と言い放つ。

そのあまりの素っ気なさに、当時の私は本気でその神経を疑った。
ただ不思議なことに、その素っ気なささえ、今では妙に懐かしい。

大理古城には、古い建物が連なり、ゆっくりとした時間が流れていた。
近くには洱海という静かな湖が広がり、背後には蒼山が横たわっている。

観光地化された今の姿とは違い、当時の大理には、旅人がただ何日も居座ってしまうような余白があった。

麗江では、四合院造りのゲストハウスに泊まった。
中庭を囲むように部屋が並ぶ、古い中国式の建築である。

宿には日本人バックパッカーが何人もいて、毎日のように麻雀を打っていた。
当時の外国人向けドミトリーは、1泊10元から15元ほど。

信じられないほど安かった。

早朝、麗江の古城を歩く。
遠くには五千メートル級の玉龍雪山がそびえている。
少数民族の行商が荷を広げ、饅頭の湯気が白く立ち昇る。
冷えた空気の中、茶を飲みながら朝食を取る時間は、今思い出しても極上だった。

何か特別なことをしていたわけではない。
ただ、歩き、食べ、宿に戻り、旅人と話し、また翌朝を迎える。

それだけで十分だった。

ある日、麗江のゲストハウスで知り合った仲間と、虎跳峡へトレッキングに行こうという話になった。

虎跳峡は、世界でも有数の深い峡谷として知られる場所である。
しかし、事前情報もろくになく、地図も心もとない。
それでも私たちは、若さと勢いだけで歩き出した。

案の定、途中で道に迷った。
日が傾き、山の影が濃くなる。
食料も水も十分ではない。

いよいよまずいと思い始めた頃、偶然、一軒の山宿を見つけた。
ほかには何もない。
本当に、その宿だけがぽつんと山の中にあった。

宿の主人は、突然現れた私たちを泊めてくれた。
夜になると、ドラム缶で作った露天の五右衛門風呂まで沸かしてくれた。

あの時の湯気。
山の匂い。
暗闇の静けさ。

そして、行き倒れ寸前の旅人を何も聞かずに受け入れてくれた主人の優しさ。

今でも忘れられない。

だが、旅のトラブルはそこで終わらなかった。
翌日、何とか虎跳峡を越え、山里の集落まで抜けた。
しかし、そこはまったく聞いたこともない場所だった。

観光地ではない。
ゲストハウスもない。
麗江へ戻る手段も見当たらない。

地元の人に尋ねると、麗江行きのバスは三日後だという。

三日後。

泊まる場所もないのに、三日待てと言われても困る。
途方に暮れていると、ある農家が「これから麗江まで農産物を運ぶ」という。

私たちは頼み込み、トラックの荷台の空いたスペースに乗せてもらうことになった。

山道を三時間。

悪路に揺られ、土埃を浴び、荷台で必死にしがみつきながら、ようやく麗江へ戻った。

今となっては笑い話である。

しかし当時の私は、その行き当たりばったりの連続に、旅の醍醐味そのものを感じていた。

予定通りに進まないこと。
情報がないこと。
誰かに助けられなければ、次へ進めないこと。

それらは不便であり、危うくもあった。
だが同時に、旅を旅たらしめていた。

では、2026年の今、中国はどう変わったのか。

大理も麗江も、多くの観光客で溢れている。
古い街並みの中には、似たようなお土産屋が並び、お洒落なカフェが建ち、写真映えする看板が掲げられている。

もちろん、便利になった。

移動は簡単になり、宿も清潔になり、食事にも困らない。
タクシーや飲食店は、ネット上の評価が売上を左右するため、競うようにサービスを良くしている。

昔のように、店のおばさんから無愛想に「没有」と言われることもないだろう。

それは間違いなく進歩だ。

旅行者にとっては、今の方がはるかに快適で、安全で、効率的である。

それでも私は、時々ふと思ってしまう。

あの不便さの中にしか存在しなかった旅があったのではないか。

今の旅は、あまりにも失敗しにくい。

スマホを開けば、地図がある。
口コミがある。
翻訳アプリがある。
宿もチケットも、その場で予約できる。
迷う前にルートが示される。
困る前に答えが出る。
出会う前に評価を確認してしまう。

かつての旅には、もっと偶然が入り込む余地があった。
道に迷った先に宿がある。
帰れなくなった山里で、農家のトラックに拾われる。

そんなことは、今の旅ではなかなか起こらない。
いや、起こらないというより、起こる前に避けてしまう。

年齢を重ね、会社員として日々働いていると、ふとした瞬間にすべてを放り出し、あてもなく旅に出たくなることがある。

行き先も決めず、宿も取らず、次に何が起こるか分からない旅へ。

もはやアジアで、あの頃のような“文明社会に侵されきっていない旅”を見つけるのは難しいのだろうか。

アフリカが最後のフロンティアなのか。

あるいは、そんな場所など、もう世界のどこにも残っていないのか。

分からない。

ただ一つだけ確かなのは、私の中には今も、二十代のあの頃の自分がいるということだ。

地図もなく、スマホもなく、言葉も通じず、埃まみれのバスに揺られていた自分。

それでも、胸は高鳴っていた。

旅とは、目的地へ行くことではなかった。

予想外の出来事に巻き込まれながら、自分の輪郭が少しずつ変わっていくことだった。

あの頃の中国は、もうどこにもない。
けれど、あの頃の旅の記憶は、今も私の中で生きている。
そして時々、どうしようもなく疼き出す。

もう一度、あてもない旅に出たい、と。

注釈
※1 大理古城
中国雲南省大理市にある歴史地区。
白族文化が色濃く残る古城で、近くには蒼山と洱海があり、古くから旅人に人気のある滞在地。

麗江ほど世界的観光地化する前から、バックパッカーの沈没地として知られていた。

※2 洱海（じかい／アルハイ）
大理古城の東側に広がる大きな湖。
「海」という字が使われているが淡水湖であり、蒼山と並ぶ大理を象徴する景観の一つ。

※3 麗江古城
雲南省麗江市にあるナシ族の伝統的な古城。
石畳の路地、水路、木造家屋が特徴で、1997年にユネスコ世界文化遺産に登録された。

※4 四合院造り
中国伝統建築の一形式。
中庭を中心に、四方を建物が囲む構造を持つ。

北京の伝統住宅として有名だが、雲南など各地の民居やゲストハウスにも似た構造が見られる。

旅人同士が自然に中庭へ集まりやすく、バックパッカー宿との相性も良かった。

※5 玉龍雪山
麗江の北方にそびえる高山群。
主峰は標高5,596メートル。

麗江古城からも天候が良ければ望むことができ、ナシ族にとって神聖な山とされる。

※6 虎跳峡
金沙江上流に形成された大峡谷。
玉龍雪山と哈巴雪山に挟まれた険しい地形で、世界的にも有名なトレッキングルートの一つ。

名前は、虎が峡谷を跳び越えたという伝説に由来する。