短編小説『文庫本 ――人生ポケットサイズ理論』

文庫本は、だいたい少し湿っている。

楽屋の隅で、イチノセがコンビニのコーヒーを片手に文庫本を読んでいた。
――いや、正確には“読んでるフリ”だった。

ページは五分前から一枚も進んでいない。

「お前さっきから同じページ見てへん？」

ハヤシがツッコむと、イチノセはゆっくり顔を上げた。

「ちゃうねん。今、“行間”読んでる」

「寝かけてるだけやろ」

イチノセの膝には、少し湿った文庫本。
どう見てもコーヒーではないシミが端についている。

「またヨダレ垂らしたんか」
「読書って、身体で感じるもんやから」
「お前だけ読書スタイル犬なんよ」

楽屋には他の芸人の声が飛び交っていた。
ネタ合わせするコンビ、スマホを見ながら無言の若手、妙にデカい声で業界話する先輩。

その騒がしさの中で、イチノセだけが妙に静かだった。

「なあハヤシ」

「ん？」

「文庫本って、不思議やな」

「あーまた始まった」

「だって、小さいやん」
「サイズの話？」
「せやのに、人ひとり壊れたり救われたり入っとるんやで」

ハヤシはペットボトルのキャップを閉めながら笑った。

「お前、最近ほんま本に影響されすぎやな」

「ちゃうねん。俺な、ちょっと憧れてるんやと思う」

「何に」

イチノセは文庫本を閉じた。
くしゃっとした帯が少し剥がれている。

「誰かの暇つぶしになることに」

その言葉に、ハヤシは少しだけ黙った。

イチノセは普段、しょうもないことしか言わない。
“ポエムヒーロー”だの、“投げやりなWi-Fi”だの。
でもたまに、ふいに核心みたいなことを言う。

「お前、それネタで言えよ」

「無理や。スベる」

「今さらやろ」

二人で笑った。

その時、舞台袖からスタッフの声。

「《ネジ曲がり》さん、お願いしますー！」

イチノセは立ち上がる。
文庫本をカバンに入れようとして、途中で止まった。

「どうした？」

「いや……なんかさ」

「うん」

「俺らの漫才も、“あとでちょっと思い出すやつ”になれたらええな」

ハヤシは肩をすくめた。

「まず今日の出番、忘れられんようにせぇ」

「せやな」

イチノセは笑って、マイクへ向かった。

＊＊＊

（舞台、登場）

「どうもー！《ネジ曲がり》ですー！」

拍手。

イチノセがマイクの前でスマホ見ながら言う。

「なあハヤシ、最近noteで“文庫本”企画あるらしいで」

「へぇ、小説とかエッセイ書くやつな」

「せや。“はじめてのnote”やって」

「お前にはちょうどええな。人生ずっと初心者マークやし」

「うるさいわ！」

笑い。

「でも俺、文庫本って憧れるねん」

「急に文化人ぶるな」

「駅のホームで片手に文庫本持ってる人、なんか賢そうやん」

「お前が持ったら競馬新聞やと思われるわ」

「なんでや！」

笑い。

「俺も“読書する男”になりたくてな」

「お、ええやん」

「昨日、カフェで文庫本開いてみてん」

「ほう」

「3ページで寝た」

「ただの昼寝客やないか！」

「しかもヨダレ垂れて、“しおり”みたいになってた」

「最低の栞や！」

笑い。

イチノセが少しカッコつける。

「でもな、文庫本ってええよな。分厚い人生が、小さいサイズに詰まってる感じして」

「またポエム始まったな」

「“人生ポケットサイズ理論”や」

「売れへん自己啓発本みたいな名前やな」

笑い。

「俺も小説書こうかな思ってるんや」

「お前が？」

「タイトルは――『投げやりなWi-Fi』」

「通信環境の話やん！」

「主人公がルーターに嫌われてんねん」

「悲しすぎるわ！」

笑い。

「あと“邪道な僕さ”の続編も書きたい」

「お前それ便利に使いすぎやろ」

「主人公のヒーローがな、本屋で万引き犯見つけるねん」

「おっ」

「でも怖くて店員呼ばれへん」

「また懺悔始まるやつやん！」

「“ごめんヒーロー”第二章や」

「シリーズ化すな！」

笑い。

イチノセが急に真顔になる。

「でもさ、本って不思議やな」

「なんや急に」

「知らん人の人生読んで、なんか救われたりするやん」

「まぁな」

「俺、この前エッセイ読んで泣いてもうてん」

「珍しいな」

「“人生うまくいかんでも、今日コンビニ行けたら偉い”って書いてあって」

「ハードル低っ！」

「俺その日、家から出てなかったから負けた気して」

「何と戦っとんねん！」

笑い。

「ほんで悔しくて、夜中3時にコンビニ行った」

「執念がおかしい」

「店員に“深夜徘徊お疲れ様です”って言われた」

「顔覚えられとるやん！」

笑い。

イチノセがしみじみいう。

「でもええな。“文庫本”って」

「なんでや」

「手のひらサイズやのに、人の人生入っとるんやで」

「まぁそうやな」

「俺らの漫才も、誰かのカバンに入れて持ち歩けたらええのにな」

一瞬、客席が静まる。

ハヤシがすぐに返す。

「お前のポエム、重すぎて文庫化できへんわ」

笑いが戻る。

「せやけど俺、本屋でサイン会とかしてみたい」

「絶対人来んやろ」

「“先生！ 感動しました！”とか言われたい」

「お前に“先生”は無理や。せいぜい“すみません店内で寝ないでください”や」

笑い。

「ほんで帯コメントとかも欲しいな」

「誰に書いてもらうねん」

「“人生に迷った時、この本を読むともっと迷います”――って」

「地獄の推薦文や！」

笑い。

「あと映画化もしたい」

「欲張るな」

「主演・菅田将暉」

「無理や」

「でも内容は、無職のおっさんが深夜にコンビニ行くだけ」

「菅田将暉の無駄遣いすな！」

爆笑。

イチノセ、最後にドヤ顔。

「つまりやな――」

「おう」

「俺の人生も、いつか文庫本になるんや」

「へぇ」

「しかも“108円コーナー”に並ぶんや！」

「値崩れ早すぎるやろ！」

「“少々汚れあり”や！」

「人生の査定額リアルやな！」

「帯には“読むとちょっと湿る”って書かれる！」

「お前のヨダレのせいやろ！ もうええわ！ありがとうございましたー！」

拍手。

＊＊＊

舞台を降りると、熱気が一気に引いた。

さっきまで浴びていた照明の白さが、急に遠い。
楽屋の空気は少しぬるく、コーヒーと汗と古いカーペットの匂いが混ざっていた。

「ウケたなぁ……」

イチノセがソファに沈み込む。

「最後の108円コーナー強かったな」

「リアルすぎたかな」

「お前の人生、ブックオフ換算なん？」

イチノセはケラケラ笑ったあと、急に静かになった。

カバンから、さっきの文庫本を取り出す。
ページの角が折れている。

「なあハヤシ」

「ん？」

「もし俺らの漫才が文庫本になったらさ」

「うん」

「どこに置かれるんやろな」

ハヤシは少し考えた。

「トイレちゃう？」

「最低やな！」

「でも一番読まれる場所やぞ」

イチノセは吹き出した。

「確かに。しかも途中から読まれても成立するしな」

「お前らしいわ」

しばらく二人で笑う。

そのあと、イチノセがぽつりと言った。

「今日さ、前から三列目くらいのおっちゃん、途中ちょっと泣いてた気ぃすんねん」

「お前のポエムで？」

「いや、“コンビニ行けたら偉い”のとこ」

ハヤシは少しだけ考えて、答えた。

「……まぁ、そういう日あるしな」

イチノセは文庫本を見つめたまま頷く。

「本って、知らん人の人生借りるやん？」

「まぁな」

「漫才って、“数分だけ隣に座る”感じなんかもな」

ハヤシは缶コーヒーを開けた。
シュッという音が、小さく響く。

「お前、今日ずっと文化人気取りやな」

「せや。“文庫芸人”や」

「絶対売れへん肩書きやな」

「帯コメントは又吉先生に頼む」

「まず先生呼びやめろ」

イチノセは笑って、ボロボロの文庫本をカバンへ戻した。

その時、本の間からレシートが落ちた。

ハヤシが拾う。

「……お前これ、昨日の深夜三時のコンビニのレシートやん」

「しおり代わりや」

「生活感エグいな」

「文庫本って、そういうもんやろ」

「何がやねん」

イチノセはニヤッと笑った。

「人の人生、ちょっと挟まっとるねん」

楽屋の外では、次の芸人の笑い声が響いていた。

二人はソファに座ったまま、しばらく何も言わなかった。

その沈黙は、不思議と気まずくなかった。
まるで読み終わった文庫本を閉じたあとみたいに、少しだけあたたかかった。

あとがき

シロクマ文芸部のお題「文庫本」に参加させていただきました。

「文庫本かぁ……」と頭を抱え、ネタが全く思いつかずに今回はパスしようかと諦めかけていたのですが、ふと「ネジ曲がり」の二人が頭をよぎりました。

そこからは、自分でも驚くほど筆がスムーズに動きました。やっぱりこの二人は書きやすい（笑）。

​まずは漫才のネタを書き上げ、それを楽屋の風景で包み込むように構成してみました。

少し長くなってしまいましたが、久しぶりに登場した二人の「近況報告」だと思って、ゆったり楽しんでいただければ幸いです。

📚 宣伝パート 📚

​最後まで読んでくださり、本当にありがとうございます。

​今回の話が少しでもあなたの「暇つぶし」になれたなら、ぜひ「スキ」で教えてください。

​もしネジ曲がりの二人が気になったら、フォローしてまた会いに来てもらえると嬉しいです。

​皆さんの「人生のしおり」に挟まっているような、忘れられない一冊があればぜひコメントで教えてください。

​普段は『配達員ろること2号』という、今回とは真逆の泥臭くてリアルな日常も書いています。

Xでは、日々の生存報告やAIイラスト、ボツ案や裏設定なんかを適当に垂れ流しています。

​よかったら、そちらも気軽に覗きに来てください！

※本作はフィクションです。

登場する人物・団体・地名・出来事などは実在のものとは関係ありません。また、一部の描写は実在するX（旧Twitter）ユーザーの投稿や活動に着想を得ていますが、特定の個人・団体との関連性はなく、内容は創作に基づいて構成されています。